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tre des objets qui nous divertissen 
des eaux courantes, des fleurs qui 
passent. On voudrait s'arrêter 


Marche! marche! 
BoSSUET, 


Préface de 
M. Léon de TINSEAU 


De 


._. MONTRÉAL 

IMPrIMERIE Dé La SALLE 

., 44, Rué CÔTÉ, 44, 
101020 


om, 


A la mémoire 
de mon père 
feu LÉONCE-P. BILODEAU 
à qui la ville de Roberval a fait 
le 2 août 1909 


des funérailles civiques. 


jgitized by the Internet Archive 
_in 2024 with funding from 


Vancouver Public Library 


os:// 


AVANT-PROPOS 


J'ai réuni ici de menues pages écrites ‘ chemin fai- 
sant ” sur la route de la vie. Elles n’ont d'autre mé- 
rite que de constituer un ensemble ” d'observations 
assez fidèles, je crois, sur divers aspects de la vie 
canadienne. 

La première partie de ce recueil est formée prin- 
cipalement de chroniques juvéniles, qui furent écrites 
avant le séjour qu’il devait m'être donné de faire en 
France. Mais il n’est pas indispensable à un jeune 
Canadien d’avoir traversée l'Atlantique pour se pen- 
cher avec intérêt sur les manifestations diverses du 
“ miracle canadien”. Cet intérêt, cette curiosité 
attentive et parfois émue m'ont accompagné partoui 
où m'ont porté les hasards de l'existence. Je crois 
qu'on en trouvera des traces dans ces pages impar- 
faites, qui n’ont guère d’auire justification. 

Il me reste à remercier le grand ami du Canada 
qu'est M. Léon de Tinseau, de m'avoir donné celle 
preuve nouvelle de la bienveillance quasi paternelle qu’il 
me témoignait déjà dès avant mon séjour à Paris. Les 
lecteurs de ce livre y auront gagné des pages charman- 
tes, qui constitueront pour mor un souvenir de plus des 
visites agréables et toujours fructueuses que je faisais 
jadis au célèbre auteur parisien... lorsque j'avais 
besoin d'emprunter quelque livre canadien. 


PRÉFACE 


‘Je sais que vous avez horreur des préfaces ; 
donc, je viens vous en demander une.” 

Tels sont à peu près les termes d’une logique 
inattendue qu'emploie Ernest Bilodeau pour 
m'offrir l'honneur d’être le parrain de son livre. 

Vonlà qui est fort, direz-vous. Il y a quelque 
chose de plus fort : ce disciple d’Aristote aura la 
préface de son livre, et cela pour trois raisons. 

La première c’est qu’il est Canadien. 

La seconde c’est que, parmi mes amis Cana- 
diens, il est un de ceux qui ne m'ont jamais ou- 
blié. 

La troisième : son livre n’a pas besoin de pré- 
face. 

Un journal de Québec, jadis, me rendit très 
fier en me donnant cette qualification d’ailleurs 
méritée : l'ami du Canada. Ma sympathie pour 
l'ex-Nouvelle-France fut un amour à première 
vue. Je l’ai montré par mes actes : cing fois le 
glorieux Saint-Laurent, le Lac Saint-Jean qu’on 
n'oublie pas quand on l’a découvert, la Prairie, 
les montagnes de l'Ouest, les forêts de la Colom- 
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bie aux cèdres géants, furent témoins de mon 
enthousiasme. Enfin ma plume l’a exprimée sous 
toutes les formes. Je n’en dis pas plus, car 
j'écris une préface et non pas un livre. Les 
Français, à l'heure présente, écrivent trop de 
livres. Laissons dormir la littérature. Unum 
est necessarium : fuer le plus grand nombre 
possible de Boches. 


IT ne faut jamais analyser les sentiments ; tou- 
tefois, en y réfléchissant bien, je suis porté à 
croire que Bilodeau s’est senti attiré vers moi 
tout d’abord par notre admiration commune 
pour le Lac Saint-Jean qui l’a vu grandir. Com- 
ment peut-on quitter le Lac Saint-Jean après 
s'être, pendant des années, empli le cœur et les 
yeux de son charme ? Cependant il l’a quitté. 
Bien d’autres n’ont pas organisé leur vie selon 
leurs préférences. Il a connu l’éblouissement 
d'une autre lumière : celle de Paris. Comme 
beaucoup de ses jeunes compatriotes, il y a bai- 
gné son esprit avec une volupté ardente. Je le 
félicite de s’en être arraché après y avoir pris 
ce qu’il a de bon, rien de ce qu’il a de mauvais. 
Il n’a pas eu besoin d'y prendre l’amour de la 
littérature qui était inné en lui, avec un autre 
amour d’une essence moins éthérée : celui du 
journalisme. Mais combien de nos grands écri- 
vains d'aujourd'hui ont débuté par le journal ! 
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Le succès—je l'ai dit plus haut-—ne lu a 
pas fait oublier ses amis de France. Pour 
quelques amitiés canadiennes, l'océan est un 
peu large. 

Si j'ai l'horreur de la préface (notre auteur 
l’a dit) c’est que, la plupart du temps, elle a pour 
but de tromper le public sur la valeur d’un livre. 
Mais, en demandant la faveur du public pour 
celui-ci, mon rôle se borne à enfoncer une porte 
ouverte. J'ai regretté parfois que les publicistes 
canadiens s’aillent promener trop loin de chez 
eux. Leurs impressions sur Paris, ou sur Ve- 
nise, ou sur l'Orient m'intéressent à coup sûr. 
Maïs je les trouve dans les œuvres de Pierre ou 
de Paul—ou de moi-même. Au contraire, un 
Canadien peut seul me faire connaître les mœurs 
et le langage de l'habitant, son hospitalité, ses 
fêtes où règnent la simplicité et la foi. C’est un 
côté du Canada qui ne sera jamais assez connu 
de la mère-patrie. Rien n’est plus propre à nous 
faire aimer ces collatéraux si dignes d'estime. 
C’est le moment de dire qu’elle s’est augmentée 
depuis que nous avons vu ‘ nos voisins ” en 
face de l’ennemi. 


Et “nos cousines ” donc ! Permettez, mon 
cher Bilodeau, que je fasse un petit bout de chro- 
nique à mon tour, un simple croquis de chose vue 
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il n'y a pas longtemps, et dont vos lecteurs ap- 
précieront sans doute le pittoresque. R 
C'était dans un grand restaurant de Paris. 
Une table retenue à côté de la mienne restait 
vide, malgré l'heure qui s’avançait. Enfin trois 
femmes vinrent l’occuper. Qu'on se figure, au 
milieu de cette assistance féminine relativement 
élégante, bien que l'élégance de la Parisienne 
elle-même sont sobre en ce moment, trois nouvelles 
venues habillées de grossiers costumes kakis, 
usés, déformés, fanés par le soleil et la pluie. 
Leurs cheveux étaient coupés court, leurs visages 
et leurs mains halés comme ceux d’une fermière, 
leurs pieds enfouis dans des chaussures énormes. 
Elles prirent place sans se soucier de l'effet pro- 
duit, et firent honneur à un dîner commandé 
avec un soin sérieux. On devinait qu’elles 
s'étaient dit, les chères créatures : “ Enfin ! 
Nous allons manger de la cuisine de chrétien ! ” 
Or savez-vous qui étaient ces trois amazones, 
grandes, robustes, superbes de calme, d’énergie— 
et d’appétit ? C’étaient trois automobilistes de 
l’ambulance canadienne en Serbie. Elles retour- 
naîïent dans leur Far-West canadien, n'ayant 
plus rien à faire en Serbie, on sait pourquoi. 
Ceux qui ont lu l’histoire de la retraite des Ser- 
bes peuvent imaginer ce qu'ont souffert ces tros 
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héroïnes. Dieu merci ! Elles ont pu regagner 
—_yn hasard m'a permis de l’apprendre—l'au- 
tre rive de l'Atlantique sans être torpullées par 
les pirates Allemands. 

… Puisse votre nouveau livre, mon cher Bilodeau, 
suivre rapidement et sûrement la route qu'a 
connue le premier, vers le pays où fleurissent 
les nombreuses éditions ! 


LÉON DE TINSEAU. 


AU LAC SAINT-JEAN 


(VERS ÉCOLIERS) 


Au lac Saint Jean, le pays de la mousse, 
De la verdure et des fruits savoureux, 
Quand le printemps arrête dans sa course 
Le froid hiver aux horizons neigeux, 
Du pré fleuri la robe se reflète 
Et les échos la forte voix répète 

Du lac Saint-Jean, 


Libre de glace, il bondit, il écume. 

Son cours terrible, en frappant les grands mâts 

Passe en hurlant, amenant le trépas. 

Que d’orphelins il comble d’amertume ! 

Le matelot, quittant sa triste veuve, 

Qui HÉies soin de ses pauvres enfants fc 

De grands chagrins ton courroux nous abreuve, 
Mon lac Saint-Jean ! 
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Mais si Zéphir, à la voix caressante, 

_ Seul de ses bords effleure le contour, 

Sur l’onde vaste à présent patiente, 

S’en vont gaiement les barques et l’amour. 

Ramez, garçons, et vous, jeunes fillettes, 

Chantez, chantez la chanson du printemps. 

Seul dans sûn, coin, ‘laissés, dire ai poète : 
Boau: faë Saint-Je: can RADEET EN LL 
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Jadis ces flots à l'aspect fier et sombre, 

À l'œil humain avaient su se cacher, 

Se dérobant dans les bois et dans l’ombre, 

Le lac Saint Jean demeurait ignoré. 

Mais Dieu voulut qu’un saint missionnaire 

Brisât le voile ! Et le père De Quen 

Dut s’écrier devant cette onde austère : 
Beau lac Saint-Jean ! 


De l’insolent la téméraire audace 

Te dut remplir d’un douloureux émoi ; 

Brutalement il mettait sur ta face, 

Le rude affront de son sceptre de roi : 

Mon pauvre lac ! Quei odieux outrage 

Quand ta grandeur avec ton flot puissant, 

Dut accepter de l’homme l’esclavage, 
Grand lac Saint-Jean ! 


Et maintenant la forêt éloignée, 

De ton rivage a délaissé le cours : 

Du büûcheron la vaillante cognée 

À terrassé ses géants pour toujours. 

Où le beau hêtre aux cimes séculaires 
Dressait jadis ses grands bras imposants, 
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Le Montagnais ne dresse plus sa tente 

Sous le sapin blanchi par le frimas, 

Et sa pirogue autrefois ton amante, 

N'’effleure plus tes sauvages appas. 

Le grand vapeur, avec son noir panache 

Alarme Echo de son sifflet strident, 

Et l'original au fond des bois se cache, 
Mon lac Saint-Jean ! 
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CHEMIN FAISANT 


POURQUOI ? (1) 


12 avril 1900. 


Je remontais, l’autre jour, notre paisible rue Saint- 
Joseph, par un de ces beaux midis clairs et secs qui 
vous rajeunissent de dix ans ; le ciel était d’azur, la 
neige (plus blanche que la blanche hermine), et 
vous comprenez qu'il n’en fallait pas plus pour porter 
au troisième ciel l'imagination fantasque du plus 
humble des chroniquetteurs. Aussi serais-je fort en 
peine de vous dire en quel endroit précis des régions 
sidérales je me trouvais particulièrement fixé, lorsque 
je fus tiré de mes distractions par le grand bruit que 
faisait un petit cheval canadien entraînant à sa suite 
dans une galopade furieuse, carriole et conducteur. 

J’eus vite fait de me rendre compte que la voiture 
allait passer en même temps que moi vis-à-vis de 
notre unique et coquette pharmacie, et je n’eus que 
le temps de me ranger pour n’être pas renversé. 


= unpms © es 


(1) Cette «chroniquette. et les suivantes ont été publiées à 
Roberval dans les journaux hebdomadaire : le Lac St-Jean, le 
Colon et le Défricheur. 
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Au lieu de continuer sa course rapide, la voiture 
s'arrêta en face de la pharmacie, et cet indice, Joint 
à la figure angoissée du conducteur, me confirma 
dans la pensée qu'il venait y chercher le médecin. 

—Vous avez donc quelqu'un de malade ? deman- 
dai-je en passant : 

L'homme me regarda, les yeux hagards et la voix 
tremblante. : 

—Ma femme se meurt, dit-il. 
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Vous comprenez facilement qu'après pareille aven- 
ture, je continuai ma promenade en rêvant à tout 
autre chose qu’aux splendeurs du soleil et à la blan- 
cheur de la neige. “ Voilà, me disais-je, un pauvre 
homme qui va passer une bien mauvaise Journée, une 
bien triste semaine. Malgré les cris joyeux des 
oiseaux qui nous annoncent encore une fois le 1enou- 
veau, malgré qu’une température agréable et vivi- 
fiante mette comme une joie instinctive sur tous les 
fronts, cet homme-là passera, tout-à-l’heure, avec le 
médecin à ses côtés et la mort dans l’âme ; la gaieté 
générale le laissera indifférent et il ira à travers tout 
cela sans rien voir, avec, au cœur, la déchirante 
pensée : (Ma femme se meurt.» 

Aussi, pourquoi diable s'est-il marié ? 
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Il aurait coulé des jours heureux et tranquilles. 
Sa vie, dépourvue d’inquiétudes et de soucis, se 
serait passée doucement, sans secousses. Jamais un 
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regard de tendresse n'aurait dévalisé son cœur en 
même temps que son porte-monnaie. Il n'aurait 
jamais connu la suprême désillusion de sentir, au 
fond de chaque sourire, la petit langue prête à dis- 
serter sur la dernière aventure du voisin ou l’affreux 
chapeau de la voisine. Jamais le doux enlacement 
de deux bras chéris ne lui aurait coûté telle toilette 
longtemps désirée et longtemps refusée. Et il au- 
rait pu continuer à croire, l’heureux naïf, qu’il y a 
encore de par le monde des cœurs qui se livrent tout 
entiers et qu’il se donne encore des baisers qui ne 
sont pas calculés au prix d’une dentelle rare. 

Et voilà pourquoi je me demandais, ce jour-là, 
alors que le soleil était jaune, la neige blanche, et 
mes pensées dignes d’un vieux «bachelor» : Oui, 
pourquoi s'est-il marié ? 
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Et savez-vous, aimables lectrices, de quelle petite 
voix douce et moqueuse je vous ai entendu répondre 
à ma question ? #4 

Oui, je vous ai entendues, jeune fille et jeune fem- 
me , et ensemble, comme par une de ces charmantes 
conspirations où vous excellez, vous me répondiez : 

—L’'amour... y à ça, voyez vous | 


UN DRAME 


Mai 1900. 


J'étais appuyé à ma fenêtre, et s’il faut vous le 
dire absorbé comme d’habitude par l’éternelle 
question du «sujet de chroniquette»r. Mes yeux 
erraient, sans rien voir, du brillant soleil de mai 
à la terre sans verdure. Je contemplais d’un œil 
distrait le groupe paisible que formaient, non 
loin de moi, une brebis et ses deux agneaux, et sans 
m'en rendre compte, Je voyais aussi, sur un arbre 
voisin, quelques oiseaux qui semblaient appeler 
la chaleur du printemps de toute la force de leurs 
petits poumons. 

Il se passa alors un gracieux drame qui m’éveilla 
brusquement de ma rêverie et dont je suivis avec un 
intérêt croissant les diverses péripéties. Si j'avais 
la plume d’un La Fontaine ou celle d’un Florian la 
tâche me serait légère de vous raconter cela, et vous 
auriez tout à y gagner. Mais disons toujours. 

Les petits oiseaux chantaient au printemps, et les 
agneaux autour de leur mère folâtraient avec toute 
l’insouciance de leur âge, lorsque parut tout-à-coup 
un nouveau personnage : une chatte s’acheminait 
avec précaution vers l'arbre où M. M. Pinson péro- 
raient à qui mieux. 

L'animal s’avançait lentement et je voyais de loin 
les félines ondulations de son corps. Il faisait en- 
tendre en même temps un miaulement tendre et 
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plaintif, destiné sans doute à porter la confiance dans 
le cœur des gentils ailés. 

Cependant, lee agneaux avaient abandonné leurs 
jeux. L’un d’eux, tout noir, s'était couché frileuse- 
ment près de la brebis, et l’autre, un bel agnelet à 
toison de neige, s’était dressé sur ses petites pattes et 
semblait observer les mouvement de la chatte. 

Celle-ci était maintenant rendu juste sous l’arbre. 
J’avais deviné depuis longtemps qu’elle en voulait 
aux petits oiseaux, qui l’attendaient sans défiance : 
mais notre Jeune mouton n’en pouvait pas savoir 
si long. S 

À ce moment, la chatte s’étendit voluptueusement 
sur l’herbe, son œil se noya de langueur et elle fit 
entendre un nouveau miaulement, plus tendre encore 
et plus encourageant. | 

Je voyais du coin de l’œil mon espiègle d’agneau 
qui l’observait d’un air moqueur. 

Les yeux perçants de la chatte s'étaient fixés d’une 
manière inquiétante sur le plus rapproché des oiseaux, 
qui commença, le pauvre petit, à donner des signes 
de trouble et se mit à voleter de branche en branche ; 
les autres s’enfuirent à tire-d’aile, mais lui n’en fut 
pas capable ; le regard charmeur dont la chatte 
l’enveloppait le fascinait complètement. IL com- 
mença à tournoyer autour de l'arbre, descendit 
quelques branches, voulut s’arrêter, puis continua, 
comme malgré lui, attiré irrésistiblement par l'éclat 
magnétique de ces yeux verts qui le suivaient d’en 
bas. 

Ce petit diable d’agneau semblait de plus en plus 
intrigué. Il regardait tour-à-tour la chatte et l’oi- 
seau, et léchait sa petite patte d’un air indécis. Il 


a Les 


y a de ces âmes qui ne veulent pas admettre le mal 
et qui le voient sans y croire. 

Pendant ce temps, le jeune monsieur Pinson des- 
cendait toujours. Il était rendu à la dernière bran- 
che et s’y accrochait de son mieux ; il poussait de 
petits cris plaincifs, qui semblaient fendre l’âme de 
maître Agnelet. D'un bond, la chatte pouvait le 
saisir et s’en aller avec sa proie palpitante. Déjà, 
elle se ramaissait sur elle-même, ses muscles se ten- 
daient, et... 

Un bélement d'angoisse se fit entendre : le petit 
mouton avait compris | 

La chatte, surprise de ce bruit inattendu, détourna 
un instant les yeux, et le pinson, profitant de cet 
instant de répit, s’envola joyeusement en poussant 
un petit cri de remerciement à l'adresse de l’agneau. 
Pendant que la chatte s’éloignait riteusement, 
celui-ci donnait toutes les marques de la joie la plus 
vive. Ses petits yeux brillaient de plaisir, il vous 
faisait des gambades désordonnées, rt sa petite queue, 
sauf respect, frétillait au vent comme un drapeau. 
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Je me remis à l'ouvrage, en songeant qu’il y a de 
par le monde de ces pétites chattes-là qui vous en- 
sorcellent d’un regard, qui vous enchaînent d’un 
sourire. Malheur aux pauvres étourneaux qui s’y 
laissent prendre ! Ils ont beau se défendre et pousser 
des cris de désespoir, plus ils se débattent et plus ils 
resserrent les liens charmants qui les enserrent. 

Sans raneune, mesdemoiselles !. .. 


REMINISCOR 


Mai 1900. 


On m'avait dit—après quelques compliments qui 
m'avaient rendu tout confus : (Vous savez, jeune 
écrivain, que nous comptons sur une chroniquette 
pour jeudi prochain.» Et, malgré les résolutions 
contraires que j'avais prises, je ne pus résister à la 
muette prière de deux yeux bienveillants, et la chro- 
niquette fut promise. | | 

J'en ressentis toute la journée cette inquiétude 
vague, ce sentiemnt agacé d’impuissance qui vous 
saisit toujours à la veille d’un effort littéraire quel- 
conque. Cependant, ma parole était donnée, et il 
fallait, coûte que coûte, se mettre au travail. 
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Je ne cessai, de toute la journék, de me creuser la 
tête pour trouver un sujet à traiter ; et le crépuscule 
arriva, que je n'étais pas plus avancé qu’au com- 
mencement de la journée. Fatigué de tant de re- 
cherches vaines, je résolus d’aller demander conseil 
à mon ami Hubert. 

Il avait plu quelque peu durant la journée, et 
l'atmosphère était chargée d'électricité ; au firma- 
ment, de silencieuses lueurs s’allumaient, qui dispa- 
raissaient aussitôt ; des bouffées d’air chaud m’ei- 
fleuraient le visage, et cet état pénible qu’on sentait 
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dans la nature me rendait moi-même nerveux et 
presque triste. 
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Je trouvai Hubert appuyé quelque part en face du 
couvent, et paraissant contempler je ne sais quelle 
vision aérienne, car ses yeux étaient fixés sur le 
sommet de la tour principale de l'édifice. J'étais 
trop absorbé dans mes propres pensées, cependant, 
pour chercher à deviner les siennes. 

—Trouve-moi donc, lui dis-je sans façon, un 
sujet de chroniquette... 

Son regard rêveur s’abaissa sur le mien et j’y crus 
lire un regret de redescendre forcément aux réalités 
prosaïques de l’existence. 

Il ne m'en voulut pas, néanmoins, de l'avoir arra- 
ché à son rêve, mais son œil railla comme il disait : 

Parle des chemins. Les lecteurs du haut du 
Lac seront bien aise d'apprendre que nos rues sont 
impratiquables. Ils éviteront de venir à Roberval 
briser leurs voitures, et embourber leurs chevaux, 
et tu auras rendu service à l’humanité. 

Mon ami me m'avait pas habitué à ce langage 
narquois. J'en resséntis au cœur comme un doulou- 
reux froissement et je ne répondis pas. 

—J’étais à me demander, continua-t-il, après un 
silence, quel est le nom de cette espèce de planche 
métallique dont l’architecte a décoré la flèche du 
couvent, et qui tourne, comme tu vois, sous les efforts 
du vent. 

— Voilà une question, répondis-je, que je me suis 
moi-même posée bien souvent. J’ai même IiSREORS 
à ce sujet plusieurs personnes, qui n’ont pu m’en 


donner le mot exact. Je sais seulement qu’il s’en 
trouvait de semblables sur les château du Moyen- 
Age, et tu sais que notre couvent est tout à fait de 
style féodal. 

Ces explications un peu prétentieuses n’étaient pas 
faites pour satisfaire mon ami. 

—Puisqu’elle nous cache son nom véritable, ditl, 
appelons-la donc tout bonnement «(girouette» ! 

ns 

Nous demeurâmes quelque temps perdus dans nos 
réveries. Je n’avais toujours pas trouvé mon sujet 
de chroniquette, et Hubert évoquait sans doute le 
souvenir de ces antiques donjons féodaux avec les- 
quels le couvent présente certaines analogies archi- 
tecturales. 

— Ce dut être bien beau lorsqu'il brüûla, dit-il 
enfin, d’un air pensif. 

Je tressaillis : enfin, j'avais mon sujet ! 

— Oui, répondis-je, ce fut beau et surtout ce fut 
triste ; Je fus éveillé vers six heures, ce matin-là, 
par une grande lueur qui empourprait déjà le firma 
ment. Un instant après, je me dirigeais en toute 
hâte vers l'endroit où nous sommes présentement et 
où une foule considérable était déjà rendue. 

L'édifice tout entier vomissait des flammes, et de 
temps en temps, un sinistre craquement, plus fort 
que les autres, annonçait que la charpente intérieure 
s’éffondrait déjà. Dans la foule, on croyait sauvées 
toutes les religieuses. Et je n’oublierai jamais la 
scène déchirante qui se passa lorsque M. le curé 
Lizotte revint sur les lieux et annonça, la voix brisée 
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de larmes, que l'incendie avait fait sept victimes. 
Les femmes sanglotaient, et je vis des hommes vigou- 
reux s'appuyer à la clôture pour ne pas défaillir de 
douleur et de rage impuissante. C’était navrant. 

L’émotion fut intense dans le village et dans toute 
la Province, continuai-je. Tout en pleurant et en 
priant pour les victimes, on remerciait Dieu d’avoir 
permis que les élèves fussent alors en vacances, et 
que celles d’entre elles qui étaient restées au couvent 
aient pu être sauvées. 

—Rien n’était triste comme de contempler, le soir, 
les ruines encore fumantes. A l’endroit où l’on avait 
retrouvé, durant la journée, quelques-uns des corps 
des pauvres religieuses, des flammes sanglantes s’éle- 
vaient en:ore, léchaient les pierres calcinées et se 
tordaient sous la brise comme des âmes en peine. 
On eût dit que les âmes des pauvres mortes se pro- 
menaient douloureusement à travers ces murs sans 
fenêtres et, dans les crépitements funèbres des 
flammes, il me semblait entendre comme de maca- 
bres oraisons. 

Je me tus. Il y a des émotions qui s’expriment 
mieux par le silence que par les plus éloquentes pa- 
roles, et nous demeurâmes tous deux silencieux. 


“+ 
Le vent tournoyait autour de nous, nous caressant 
le front de ses chaudes effluves, et s’engouffrait en- 
suite dans les gouttières du couvent, où il chantait 
comme de plaintives mélopées. Une lueur fugitive 
s’aluma à l’une des fenêtres du monastère, s’éteignit, 


puils reparut à l’autre extrémité. La girouette, tout 


en haut, tourna en grinçant lugubrement. . 5 


SUR LE LAC 


Août 1900. 


J'ai encore rêvé ! 

_ Cela ne vous surprendra PARAIT pas, puisque 
vous savez depuis longtemps qu’un chroniquetteur 
qui ne passerait pas la moitié de son temps à rêver 
et à songer tout en bayant aux corneilles—voire 
même aux chattes—ne serait plus un chroniquet- 
teur. 

Et pourtant, si cela ne vous surprend réellement 
pas, vous avez tort. 

Vous avez tort, parce que le rêve que j'ai fait, cette 
fois-ci, est un vrai rêve , non pas une de ces dia 
tions passagères qui vous prennent au beau milieu 
de vos occupations et vous quittent un instant après, 
mais un rêve véritable, un de ces rêves drapés de 
voiles flottants, qui viennent s'asseoir à vos côtés, 
alors qu’un agréable sommeil vous berce mollement 
_et que le divin Morphée, fils de la Nuït, éparpille 
autour de vous ses pavois odorants. 

Ce sommeil m'était d'autant plus agréable que je 
me trouvais en un lieu rafraîchissant, que je vais vous 
décrire en deux mots : je faisais partie d’une joyeuse 
gociété qui s'était embarquée une heure auparavant 
a bord de notre élégant (Mistassini», et nous cou- 
rions maintenant, sous toute vapeur, vers la Grande 
Décharge. Il faisait un temps superbe, une brise 
4 soulevait juste assez de lames pour bercer un 
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peu le bateau et vous avez deviné qu’il n’en fallait 
pas plus pour plonger votre serviteur dans une som- 
nolente contemplation, qui ne tarda pas à se changer 
en un profond sommeil. 

Et je vis, comme dirait l’Apocalypse, une forme 
vague 8 ones de moi en planant dans les airs, 
qui s’embaumèrent soudainement, et plus «cela » 
s’approchait, plus les contours s’en dessinaient nette- 
ment. Il faut vous dire que j'étais déjà intérieure- 
ment ravi, Car quelque chose me disait que j'avais 
devant moi quelque mystique et adorable créature, 
comme il en passe quelquefois dans les rêves des 
poètes. 

Et j'étais préparé à voir paraître en éblouissant 
costume quelque langoureuse houri échappée des 
paradis de Mahomet, ou bien quelque sirène à la 
voix harmonieuse, qui se serait envolée hors du lac 
tout exprès pour me charmer , ou encore un habi- 
tant ailé des sphères cxlestes, chérubin ingénu ou 
ardent séraphin. à 

Un frais éclat de rire répondit à mes mentales in- 
terrogations, et je m’éveillai tout confus, mais en 
même temps charmé de m’apercevoir que mes plus 
extravagantes suppositions étaient plus que réali- 
sées.. 

Table apparition qui était là, se moquant 
gaiement de ma paresse et de ma confusion, n’était 
ni une houri, ni une sirène, ni un séraphin. C'était 
tout cela ensemble et mieux que cela encore : une 
jeune fille ! 

Je m’excusai de mon mieux de mon intempestif 
accès de sommeil, et puis nous causèämes comme on 
cause lorsqu'on n’a pas vingt ans et que les brises 


TO 


légères chantent autour de vous l’éternelle chanson 
de la jeunesse et de l’amour. Les vagues couraient 
maintenant derrière le vapeur, et, secouant leurs 
crinières étincelantes de soleil et dent s’en allaient 
mourir dans le lointain. De sa voix pure et fraîche, 
ma compagne chantait, rêveuse : 


La campagne est belle, 
L’air, limpide et pur. 

La vague étincelle 

Sous un ciel d'azur. 


* 
+ * 


Il y à comme cela de ces moments où le cœur dé- 
borde de paisible bonheur et où il éprouve un besoin 
intense de crier à tous la douceur de la félicité qu’il 
ressent. Ce sont de beaux moments, rafraîchis- 
santes compensations des labeurs et des chagrins de 
la vie, et il semble qu’on n’en puisse jamais assez 
remercier le Créateur de toutes choses. 

J’ai donc fait là le plus beau voyage possible et 
je n’ai pu résister au désir de vous le dire : premiè- 
rement pour avoir le plaisir de renouveler connais- 
sance avec d’indulgents lecteurs, et secondement 
pour mettre en relief le fait que nous avons, tous les 
dimanches, l’occasion de faire un voyage Rte 
sur le plus beau lac du monde, et que, par une in- 
compréhensible apathie, nous n’en profitons pas. 


HIVER 


Février 1901. 


Le nez rougi, la face blême, 
Sur un pupitre de glaçüns, 
L'Hiver exécute son thème 
Dans le quatuor des Saisons. 


… 11 chante d’une voix peu sûre 
Des airs cassés et chevrotants. 
Son pied glacé bat la mesure 
Et la semelle en même temps. 


Et comme Haendel dont la perruque 
Perdait sa farine en tremblant, 

Il fait envoler de sa nuque 

La neige qui le poudre à blanc. 


Ces jolis vers de Théophile Gauthier me sont 
revenus à la mémoire durant une de ces violentes 
tempêtes qui nous ont visités la semaine dernière. 
Et l’on conviendra que l’occasion de les rapprler ici 
ne saurait être meilleure ; n’avons-nous pas depuis 
huit jours un (feu roulant» continuel de sifflements 
lamentables, de neiges abondantes et de froids sibé- 
riens ? C’est l'hiver, l’hiver dans toute sa rigueur, et 
l'hiver aussi dans toute sa beauté, car ce Vieillard, 
malgré ce que vous pourriez en dire, à lui austi Ses 
attraits personnels. 
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J’ai eu ce caprice, il n’y a pas longtemps, d’aller 
promener mon accès de rêverie sur le blanc désert 
qu'est notre beau lac, à cette saison. Je ne dirai 
pas que je me suis rendu jusqu’au milieu de cette 
vaste plaine, mais j'ai cependant porté mes pas 
jusqu’à une distance étonnante pour un jeune homme 
aussi sédentaire que votre serviteur ; et souriez si 
vous voulez, je ne connais pas de meilleur moyen de 
forcer la nature à vous dévoiler tous les trésors de 
ses ravissants paysages. Entouré de tous côtés de 
cette blancheurs immaculée, surmonté des transpa- 
rences flottantes qu'offre, par une Journée ensoleillée, 
la voûte d’azur du firmament, il semble qu’on se 
sente devenir tout petit devant tant de sublime, et les 
nuances bleu-tendre du ciel vous mettent à l’Âme 
comme de vagucs nostalgies d'Enfants de Marie aux 
longues robes bleues parsemées d’étoiles d’or, comme 
il en passe parfois dans les rêves des chroniquetteurs. 


* 
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Il était près d’une heure de l’après-midi, et la tem- 
pête faisait rage. La neige tombait en abondance 
et le vent faisait tout son possible pour aveugler les 
rares passants qu’on pût rencontrer par un temps 
pareil. 

Je rejoignis, non loin du couvent, une mignonne 
petite amie à moi qui se rendait bravement à sa 
classe. Ce que ses petites jambes de huit ans se 
hâtaient pour ne pas arriver en retard, vous ne l’au- 
riez jamais su, si je n'étais pas là pour vous le dire. 

J’esquissai à son adresse un de ces sourires irré- 
sistibles qui font mon charme principal. 
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—Tu n’as pas peur de rester prise dans la glace ? 
lui demandai-je. ; | 

L'enfant me toisa, d’un regard offensé qui pensa 
me faire mourir de confusion. 

—Vous savez bien qu’il n’y a pas de danger, fit- 
elle. D’ailleufs, j'aime cela, moi, la tempête. 

Ouf ! Le mot me décontenança complètement 
pendant cinq minutes, et la neige eut beau jeu dans 
mon visage. Aimer la tempête à cet âge ! Sans 

compter que les yeux vifs de ma petite amie, pendant 

qu'elle faisait cette profession de foi redoutable, 
m’avaient laissé entrevoir toute une série de mena- 
çants horizons. Dans ce ton décidé qu'avait pris 
sa voix, on sentait gronder dans le lointain toute la 
kyrielle des troubles domestiques à venir. Premiers 
nuages de la lune de miel, orages brûlants des pre- 
mières années, ouragans dévastateurs de l’âge mûr, 
quand toutes ces terribles choses sont contenues 
dans la voix enfantine et le regard ingénu d’une 
fillette de cet âge, n’y a-t-il pas là de quoi rester 
abagourdi au milieu des empiètements de la neige et 
des sifflements de la rafale ? 

—Petite Henriette, fis-je à mi-voix, en poussant 
ma course. je plains ton mari! 


*# Fe 
Vous souvient-il du beau temps qu’il a fait, diman- 
che dernier ? Il faisait froid, très froid, mais le soleil 
avait l’air joyeux et pimpant comme un vieux garçon 
qui va se marier. N'oublions pas une brise infer- 
nale, qui en voulait à tous les chapeaux, et qui mettait 


à tous les petits nez mignons—brrr, madame !—-de 
réjouissantes petites nuances rouge-clair. 
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N'ayant rien de mieux à faire--ce qui me regarde 
seul—j’allai dans l'après-midi faire un tour de pro- 
menade à l'Hôtel Roberval. 

Est-il rien qui soit plus imprégné de tristesse 
qu’un édifice abandonné ? Si vous en doutez, faites 
le même pèlerinage. Excitant ma hardiesse au 
grand mot de la liberté de la presse, je me permis de 
jeter un regard à travers les portes vitrées de l’en- 
trée principale. La grande salle m'est apparue dans 
le même état qu’un beau milieu de la season», les 
trois grandes chaises d’osier sont adossées comme 
toujours à la colonne centrale et l’âtre vide semble 
attendre en vain les bûches pétillantes qui doivent 
lui rendre la chaleur et la gaieté. 

Puis, sur la longue véranda, j'ai fait un quart- 
d'heure de rêveuse promenade ; les mains dans mes 
gants de trente sous, me réchauffant surtout à la 
chaleur de mes pensées, j'ai arpenté ces planches où 
ont passé avant moi tant de millions, où sont venues 
se reposer tant de têtes énervées par la chasse à 
Valmighty dollar. J'ai aussi salué avec respect 
l'endroit d’où nous ont adressé la parole des hommes 
qui s’appelaient Chapleau, Marchand, etc. Puis, 
m'éloignant quelque peu de cet édifice élégant, dont 
le sommeil n’est que passager et la mort qu appa- 
rente, je me suis rappelé la prophétie qu'avait faite 
Arthur Buies, de spirituelle mémoire, une douzaine 
d'années avant la construction de cet hôtel : «Qu’a- 
vant peu on verrait sur les rives du Lac Saint-Jean, 
élégants hôtels, équipages princiers, chapeaux de soie 
luisant au soleil, et chignons défiant les nues.) 
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Je suis revenu au village en songeant à ces trois 
grands Canadiens français— CHAPLEAU, MARCHAND, 
Bures— dont les vastes intelligences ont fait ons 
neur et la gloire de notre pays ; et, malgré moi,ces 
vers de Musset me revenaient comme une SION : 


Qu’a fait le vent du nord des cendres de César ? 
Un herbe, un grain de blé ! Mon Dieu ! voilà la vie! 


s 
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LA GRIPPE 


J'étais enfermé dans ma chambre, vers les dix 
heures du soir, en train d'écrire une chroniquette 
encore plus spirituelle que les précédentes, ce qui 
n’est pas peu dire ; autour de moi tout dormait 
profondément, et les sonores ronflements paternels 
formaient seuls comme une (basse profonde» aux 
sifflements du vent qui faisait rage au dehors, 

Ma plume courait en grinçant sur le papier, ali-, 
enant avec un entrain merveilleux, mots recherchés, 
phrases élégantes et périodes harmonieuses. Et 
cette facilité, nouvelle pour moi, me plongeait dans 
une sorte de béate satisfaction, qui ne tarda pas à 
dégénérer peu à peu en une douce somnolence. 

Soudain, une sensation étrange s’empara de moi : 
sensation bien connue de tous ceux qui s’occupent de 
spiritisme et qui sont quelquefois témoins de ma- 
nifestations surnaturelles. Saül dut l’éprouver lors- 
qu’il consulta la pythonisse d’Andor, et Salomon, 
auquel l'Eternel apparut en rêve, dut ressentir AUSSI 
le frisson involontaire qu’elle ne manque pas de 
provoquer. 

J'étais, je le répète, enfermé seul dans ma cham- 
bre, et pourtant, il me semblait, je sentais, J'étais 
sûr que je n'étais plus seul. 

Quelqu'un venait d’entrer, je l'aurais juré, et cela 
sans ouvrir ma porte, qui était, du reste, fermée à 
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Comment il se fit que je ne me détournai point 
et que je continuai à écrire, Je suis encore à me le 
demander. 

Je sentis cela qui s’approchait sans bruit et qui se 
penchait sur mon épaule ; un souffle brûlant effleura 
ma nuque et me causa un insupportable malaise, 
qui se dissipa heureusement en un instant. 

Puis, 1l y eut un éclat de rire sec et métallique, qui 
me fit tressauter sur ma chaiïse, et je devinai, tou- 
jours sans rien voir, que (cela» s’asseyait, avec le 
léger frou-frou done robe de femme, sur une chaise 
longue qui se trouvait en face de moi, un peu à 
gauche 

J'avais eu le temps d’inspecter ma chambre, d’un 
regard circulaire, et de me convaincre que dre 
toutes les lois de la nature, je me trouvais seul, abso- 
Iument seul. 

Et pourtant, je l’entendais qui était là, qui s'ins- 
tallait commodément dans ma chaise longue, et 
j'attendais, sans trop d'émotion, ma foi, qu’elle 
parlât. 

Bientôt, en effet, une voix s’éleva, brève et dure, 
dans le silence de la nuit. 

— Où suis-je ? fit-elle. 

—Ma foi, répondis-je, un peu interloqué, vous 
êtes dans ma chaise, apparemment. Peut-on vous 
demander qui vous êtes et d’où vous venez ? 

—Qui je suis, tu Île sauras toujours assez tôt, 
jeune homme. Quant à te dire d’où je viens, ce 
serait un peu long pour le moment. Dis-moi d'abord 
dans quelle partie du monde je me trouve actuelle- 
ment ; j'ai tant voyagé depuis un mois que j'en ai 
la tête fatiguée, Où suis-je ? 
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__Le Lac Saint-Jean, fis-je comme on récite une 
leçon, est le plus beau comté de la plus belle province 
du Canada, et Roberval est le plus beau village du 
dit comté. Il y a un lac qui est superbe, l'été, et 
blanc l'hiver. La framboise y vient très bien, de 
même que le chardon, le chiendent, les bluets, les 
conseillers municipaux et les chroniqueurs idem. 
Mais je vous ennuie peut-être ? 

Elle n’était pas loquace, ma visiteuse. Elle dit 
seulement : 

Non, continue. 

_J] y a un grand journal, auquel collaborent 
beaucoup de personnes bien intentionnées, qui signent 
en as et en us. Vous les connaîtrez si vous nous 
restez jusqu’à jeudi. Il y a aussi une variété inté- 
ressante de l’espèce humaine : l’actionnaire. Celui- 
là pousse un peu partout ; souvent même il pousse 
en orgueil. Et puisque mon éloquence vous inté- 
resse, apprenez aussi que nous avons des Enfants de 
Marie modèles et des Congréganistes exemplaires. 
De ce temps-ci, les Enfants de Marie fraternisent 
beaucoup avec les dames du village ; j'ai peur que 
cela finisse par un bazar. 

—Et toi, demanda la voix brève, qu'est-ce que 
tu fais ? 

—Oh ! fis-je modestement, fort peu de chose, en 
vérité : j'écris des chroniquettes spirituelles pour le 
grand journal. 

L'éclat de rire sec se répéta, d’une manière qui fut 
entièrement sans me flatter, puis la voix reprit, avec 
une sorte de lassitude et d'abandon : 

—Je te félicite de ta franchise. Ces questions que 
je t’ai posées n'étaient pas faites dans le but de me 
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renseigner sur Roberval. Je connais Roberval mieux 
que toi, pour demeurer depuis un mois. Mais Je 
t’ai questionné uniquement pour savoir si tu serais 
franc et juste envers moi. Car je veux que tu 
parles de moi dans ton grand journal. J ‘aime qu’on 
parle de moi. Le Times du mois dernier s’est 
plaint de ma visite, et le Journal des Débats, 
plus galant, l’a annoncée en termes flatteurs. Tu 
sais que ces deux journaux sont les plus importants 
d'Angleterre et de Trance. J'ai visité l’Angleterre 
et j'ai vu la France, ainsi que bien d’autres pays. 
Salisbury m’a reçue poliment, mais froidement, et 
j'ai cru bien de le mettre au lit pour quelques jours. 
Waldeck-Rousseau s’est montré à mon égard d’une 
froideur toute maçonnique, et mon souffle brûlant, 
ajouté à la note diplomatique du Pape, l’a rendu 
fiévreux pour un mois. Je pourrais te citer par cen- 
taines les noms des grands personnages que j'ai 
étendus, grimaçants et tremblants, sous leurs édre- 
dons ; quant au menu fretin du peuple, c’est par 
milliers, presque par uuillions, que je l’ai courbé 
sous ma loi, 

—Ah! ça! m'écriai-je tout alarmé, mais vous 
êtes donc la mort ? 

La voix eut un rire à la fois menaçant et ironique. 

—Non, fit-elle, je suis la Grippe. 

Imaginez-vous ma stupeur à ce nom redoutable ! 
Mes idées s’entrechoquaient violemment dans ma 
pauvre cervelle, il me semblaït que le souffle brûlant 
de la grippe ent déjà mes veines ; j'aurais 
juré que ma tête souffrait à se fendre, que mon lit 
me tendait les bras d’une façon irrésistible et que 
pes théories de fioles «d’huile de castor» et de baquets 
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d’eau chaude s’entremêlaient devant mes yeux en 
sarabandes vertigineuses. 

I1 paraît que ma visiteuse lisait tout cela sur mes 
traits, car son rire éclata de nouveau, moqueur et 
sardonique. 

--Allons, grand enfant, dit-elle, ne te crois-tu 
pas déjà malade ? Ne crains rien de ma part, car je 
suis fatiguée de me savoir maudite par le genre 
humain tout entier. Et c’est un peu pour cela que 
je suis venue à toi. Je veux que tu parles de moi 
dans ce journal, et que tu y défendes ma réputation 
attaquée et mon mérite méconnu. Fi tu veux faire 
cela, je te quitterai tout-à-l'heure en te bénissant. 
Gi tu ne veux pas, je te gripperai atrocement. 
Veux-tu ? 

Vous devinez si ma réponse fut affirmative | 

Un frou-frou nouveau m’annonça que la Grippe 
se mettait à son aise pour parler. Je n'avais plus 
qu’à écouter. | 

__On me méconnaît, fit la voix, d’un accent 
attristé. Cela dépend peut-être de ce que ma main 
est inflexible, et touche de côté et d'autre sans de- 
mander à personne son assentiment. Mais on de- 
vrait se rappeler que j'ai été, moi aussi, créée par 
Dieu et que j'ai, comme toute chose, ma raison 
d’être. Je suis un mal pour un bien. Tel jeune 
avocat de talent, qui s’est plaint amèrement de ma 
visite, ne s’est pas aperçu que je lui ai fourni, durant 
deux jours, une occasion rare de ne pas s’engouffrer 
dans son immense faux-col. Ce petit repos à sou- 
lagé son épine dorsale et lui a sauvé la vie. Crois-tu 
qu’il m'en soit reconnaissant ? Tel disciple d’Escu- 
lape, qui serait mort d’apoplexie pour n'avoir pu 
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devenir (actionnaire de pulpe», n’en a eu que pour 
une journée d'indisposition, grâce à la fièvre que je 
lui ai appliquée fort à propos. Et je pourrais mul- 
tiplier ainsi les exemples. J’admets cependant vo- 
lontiers que deux ou trois longues Journées passées 
à geindre lamentablement puissent sembler aussi 
ennuyeuses qu’une chronique municipale de Veritas ; 
que les fantaisies incontrôlables d’un cerveau en- 
fièvré puissent faire passer devant les yeux du ma- 
lade des choses plus surprenantes que les assertions 
de Pabylas. J'avoue tout cela. Mais de ne que 
l’on soit sérieux. Que l’on réfléchisse qu’en fin de 
compte c’est la Providence qui m'envoie ainsi pré- 
parer l’homme à supporter vigoureusement le chan- 
gement de température de chaque saison nouvelle. 

La Grippe se tut, comme fatiguée par ce discours 
véhément. Puis elle reprit, d’une voix plus douce : 

—Dis cela dans ton grand journal, mon jeune 
ami, eb crois à ma reconnaissance. Dis cela, afin 
que je puisse dire partout qu’il existe sur la terre un 
village heureux entre tous, où l'intelligence fleurit, 
malgré que l’industrie de la pulpe y fasse tourner, 
pour le moment, plus de têtes que de meules, malgré 
que la culture ie chroniqueur y soit plus abondante 
que soignée, et malgré enfin qu’il y ait du bazar dans 
l'air. Toutes choses dont l'intensité diminuera avec 
le temps, mon jeune ami ; et c’est le bonheur que 
je te souhaite, en te remerciant de ta complaisance. 
Adieu ! 

Puis il y eut comme un sifflement dans le trou de 
ma serrure, suivi bientôt d’un éclat de rire sec et 
narquois qui retentit à l'étage inférieur. Et voilà 
pourquoi je n’aurai pas la grippe cette année. 


LE VIOLON ENCHANTE 


CONTE FANTASTIQUE 


Novembre 1901]. 


ROME .Il y eut un éclat de rire général, puis une série 
d’exclamations jaillit spontanément de toutes les 
bouches. 

—Bravo, jeune homme ! 

—_Très bien, Paul ! mais où diable prends-tu tout 
cela ? 

Des voix plus douces disaient : (Merci, mon- 
sieur !» 
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Figurez-vous un convoi de chemin de fer, en dé- 
tresse depuis près de deux heures, par une belle nuit 
du mois de juillet, dans cet endroit désert qu’on 
appelle, au Lac Saint-Jean, le Rocher Percé. 

Il était alors tout près de minuib ; les étoiles 
brillaient par millers, se reflétant dans les eaux 
sombres de ce beau Lace Saint-Jean, que la voie ferrée 
suit pendant quelques milles à cet endroit. Un 
accident arrivé à la locomotive avait nécessité un 
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arrêt prolongé, qui n’était pas, naturellement, du 
goût des voyageurs. Les uns dormaient, d’autres 
s’emportaient contre la Compagnie, des enfants 
pleuraient. Celui des chars dans lequel se passait 
la courte scène qui commence ce récit était divisé 
en deux compartiments, dont chacun pouvait con- 
tenir une quinzaine de personnes. 

Pénétrons, si vous voulez, dans l’un de ces deux 
compartiments. 

On s’y amusait ferme, malgré que l’heure avancée 
fit fermer de temps en temps les yeux des plus jeunes. 
Tous les âges y étaient représentés : jeunes gens et 
jeunes filles, hommes et femmes, et bébés nombreux. 

La conversation était générale, et comme nous 
l'avons dit tout-à-l’heure, des exclamations joyeuses 
s’échappaient de toutes 1e bouches. C’est que celui 
des trois jeunes gens qui répondait au nom de Paul 
venait de gratifier la société d’une chanson comique, 
qu'il avait dite avec un talent et une jolie voix de 
ténor qui lui avaient gagné toutes les sympathies. 

Paul Monfgrand paraissait avoir environ vingt- 
deux ou vingt-trois ans. Un fin duvet commençait 
à recouvrir sa lèvre supérieure, et une abondante 
chevelure encadrait son front large et intelligent. 
Ceux qui le connaissaient savaient qu'il était étudiant 
en droit, et que sa facilité pour l’art de la parole 
était proverbiale parmi ses amis. Une voix douce 
et agréable ajoutait au charme qu’on éprouvait à 
l’entendre, ce qui faisait de lui un conteur très 
recherché, 
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Depuis deux heures, les employés du train tra- 


vaillaient péniblement à remplacer une pièce indis- 
pensable de la locomotive, et d’après toutes les 
apparences, une longue heure s’écoulerait encore 
avant que le convoi püt reprendre sa marche. Les 
conversations avaient repris privément, chacun cau- 
sant avec son voisin. Paul était sorti depuis un quart 
d'heure et chacun commençait à bailler de fatigue 
et d’ennui lorsqu'il rentra, l'air tout ému. 

—Qu’as-tu donc, Paul, lui demanda un des jeunes 
gens, sommes-nous donc en danger ? tu as l’air tout 
drôle... 

Paul se pencha à son oreille et lui murmura quel- 
ques mots à voix basse. 

Et vous eussiez vu ce jeune homme faire un geste 
d’étonnement et le regarder avec des yeux effarés. 

Les autres observaient curieusement, et le jeune 
homme s’en aperçut. 

__Vous ne savez peut-être pas, dit-il à ses voisins 
qu'un parent de notre ami Paul fut un jour le héros 
ou plutôt la victime, d’une aventure vraiment extra- 
ordinaire, dont le souvenir est destiné à se perpétuer 
dans sa famille. La chose arrivera sur le Lac Saint- 
Jean, et Paul vient de me dire que l’on voit d'ici 
l'endroit précis où elle se déroula ; vous comprenez 
que je n'ai pu cacher mon intérêt à l'évocation de 
ce souvenir, et Je vous demande pardon de l'avoir 
laissé deviner. 

Peindre la scène qui suivit ces paroles étranges 
serait chose difficile. Mais c'était toute une 
histoire, dont parlait ce jeune homme ! et une his- 
toire, dans la circonstance ennuyeuse où l’on $e 
trouvait, n’était-ce pas l'oubli du moment présent, 


la distraction enfin ? 


ot. : 


On entoura Paul qui voulait s'enfuir. 

—Raconte-nous donc cette histoire, petit, de- 
manda un vieillard. 

—Ÿ'il vous plaît, monsieur Paul, disaient toute 
les femmes, l’histoire, dites-nous l’histoire : 

Comment résister à tant de supplications ? Paul 
se recueillit in instant, posa nerveusement la main 
sur son front, comme pour rassembler ses souvenirs, 
et sa voix s’éleva, douce et claire, dans la nuit. 

On entendait au loin les halètements puissants de 
la locomotive au repos ; autour du narrateur tous 
les cœurs battaient, et à mesure qu’il avançait dans 
son récit une émotion singulière finit par serrer 
toutes les poitrines. 


— Ceux de vous, mesdames. et messieurs, disait 
Paul, qui ne demeurent au Lac Saint-Jean que depuis 
quelques années, ne peuvent avoir une idée de ce 
qu'étaient, il y à cinquante ans, les vieilles paroisses 
que nous avons vues aujourd’hui. 

Mon oncle Prosper, qui mourut l’année dernière, 

à l’âge de soixante-quinze ans, m’àa souvent entre- 
su des épreuves et des misères qu’eurent à essuyer 
les pauvres colons qui firent les premiers défriche- 
ments autour du grand lac. 

À l’époque où arriva à mon oncle l'aventure extra 
ordinaire que je vais vous raconter, la paroisse de 
Saint-Gédéon, où à eu lieu aujourd’hui cette belle fête 
agricole, nese composait tout au plus que d’une 
vingtaine de maisons dispersées un peu partout dans 
un rayon de deux ou trois milles. 

Prosper Morin, mon oncle, était alors dans tout 
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l'épanouissement de ses vingt-cinq ans ; c'était un 
beau grand garçon, bien planté, bon vivant de son 
naturel, ne reculant jamais devant une rasade quand 
les choses allaient bien, ou devant un juron lors- 
qu’elles allaient mal. 

Remarquons aussi qu’il faisait retentir son insé- 
parable. violon avec une science et un entrain qui 
étaient renommés dans bien des paroisses ; et comme, 
de plus, sa belle humeur était proverbiale, vous com- 
prendrez qu’il était de toutes les noces et de toutes 
les (veillées» qui se faisaient dans les alentours. 

On était en 1854 ; le trente décembre au soir, 
avant-dernier jour de l’année, toute la jeunesse du 
canton avait été conviée à une soirée que donnait 
Pascal Morin, petit cousin de mon oncle Prosper. 
Malgré les cris de sa conscience, qui lui reprochait 
de s'être grisé abominablement, pas plus tard que 
la veille, Prosper se rendit à cette veillée. Disons 
en passant que les beaux yeux de sa cousine Jean- 
nette, étaient pour quelque chose dans cette déter- 
mination de notre héros. 

Il constata avec surprise, en arrivant que tout le 
monde était assis tranquillement et écoutait avec 
attention les propos de la mère Morin, une bonne 
vieille, qui racontait souvent aux jeunes les histoires 
et les légendes nombreuses qui avaient cours alors. 

—C’est pourtant comme je vous le dis, répétait la 
vieille, le grand lac Mistassini, qui est à quatre cents 
milles d’ici, est gardé par des grands génies malfaisants 
que les sauvages redoutent beaucoup, et aw’ils 
appellent Wendigos. 

Prosper éclata de rire. 
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— Comment dites-vous cela ? demanda-t-il d’un 
ton railleur, des Wendigos ? 

—Comme tu dis, mon fils, répartit la vieille, sévè- 
rement. À preuve que je te souhaite de n’en jamais 
voir, parce que tu ne reviendrais pas pour nous en 
dire des nouvelles. Mon défunt mari, qui à tant 
voyagé avec les sauvages, avait vu de ses yeux une 
de ces immenses marmites dans lesquelles ces sor- 
ciers du diable jettent tout ronds les chrétiens qui 
leur tombent sous la main. 

Prosper, que ces histoires agaçaient, accordait son 
violon sans cérémonie. 

—Ta, ta, ta, fit-il, ce sont des histoire du temps 
passé que vous nous racontez-là, la mère. Allons, 
les enfants, en place pour un petit cotillon. 

La mère Morin, ainsi rebutée, se contenta de mur- 
murer à voix basse contre les jeunes qui sont tou- 
jours plus savant que les vieux ; ce qui n’empêcha 
pas la danse de se former, et voilà notre violoneux 
parti à Jouer et les autres à danser, que la maison en 
tremblait. 

—Mon oncle Prosper se réveilla, le lendemain ma- 
tin, continua Paul au milieu du silence de ses audi 
teurs, avec un vague souvenir d’avoir fait danser les 
(jeunesses» sans trève quatre heures durant, ce qui 
n’était pas bien, et de s'être saoulé complétement, 
ce qui était pis. 

La réaction qui suit toujours l'ivresse s’opéra en 
lui, et il jura en même temps que de ne plus boire, de 
ne plus faire servir son violon à ces danses que 
détestait tant le curé, et qui étaient des occasions 
de péché, dont lui, Prosper, était la cause première. 
Et dans toute la ferveur de son repentir, il fixa soli- 


dement sous son violon une petite médaille de sainte 
Anne, qu’il tenait de sa mère. »Afin, disait-il plus 
tard, au bon curé, que la tentation ne me vienne 
plus de m’en servir pour offenser le bon Dieu.» 

Le même jour, dernier de l’année, il résolut d'aller 
passer la soirée chez des amis, à Saint-Jérôme, la 
paroisse voisine, et de se rendre ensuite dans sa 
famille, qui demeurait à Roberval, qu’on appelait 
alors la Pointe-Bleue. 

Voilà donc notre Prosper parti dans sa carriole, 
sa petite jument détalant comme le vent, et son 
inséparable violon enveloppé chaudement dans la 
»peau de carriole). | 

Lorsqu'il arriva à Saint-Jérôme, chez son ami 
Georges Laplante, il était près de neuf heures du 
soir, et là, comme la veille chez Pascal Morin, une 
nombreuse société était rassemblée. 

—Prosper ! voilà Prosper ! s’écrièrent toutes les 
jeunes fillles lorsqu'il entra. 

—Asttu ton violon, Prosper de mon cœur ? 

C’était la plus belle qui parlait. 

Vous devinez le trouble de notre héros ; son 
violon, il savait bien qu’il était là, dans sa voiture, 
mais sa promesse ? mais la médaille ? 

Je l'ai, fit-il, embarrassé, ou plutôt je ne l’ai 
Das. 

Tous éclatèrent de rire. 

—I].l’a, il ne l’a pas, il l’a... criait les jeunes 
gens. 

Et les jeunes filles : 

—_ Il ya jouer, il ne jouera pas ! 

Le pauvre Prosper était là, au milieu de ces fous 
tout indécis ; mais son indécision fut de courte 
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durée ; les jeunes filles étaient si charmantes et le 
plancher si coulant qu’il succomba encore une fois 
à la tentation. 

Adieu, bonnes résolutions, promesses solennelles ! 
Adieu ! 

Comme la veille, la danse se forma et notre 
Prosper, comme mû par une sorte de fièvre, joua 
sans désemparer deux heures durant. Il ne s’arrê- 
tait, l’ivrogne, que pour se verser de larges lampées, 
et se remettait fiévreusement à jouer. Tour à tour 
défilèrent rigodons et gigues simples, quadrilles et 
cotillons, les danseurs haletaient, les danseuses se 
pâmaient. 

Et Prosper jouait toujours. 

À la fin, tous tombèrent, épuisés, sur leurs sièges... 

Prosper jouait encore. 

On dut se mettre à deux pour l’arrêter ; alors, il 
ouvrit les yeux, regarda toute la compagnie et se 
mit à rire. 

—Eh bien! demanda-t-il, la voix un peu em- 
pâtée, avez-vous assez dansé ? 

Les respirations haletantes de tous lui répondirent 
suffisamment. 

—Moi, fit-il, j'ai un bras de fer, ce soir ! Je crois, 
ma parole, que je ferais danser le diable, si le diable 
voulait danser. 
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Paul Montgrand fit une pause ; une contraction 
passa sur ses traits. 

—Le malheureux, dit-il d’une voix sombre, ne 
croyait pas si bien dire. 

Il y eut un murmure dans le char, où régnait un 
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silence absolu ; au dehors, une chouette passa en 
lançant son lugubre (hou-hou». Vous eussiez vu 
toutes les femmes pâlir. 

—Prosper Morin, mon oncle, disait Paul, d’une 
voix altérée, se rappela tout-à-coup qu’il devait se 
rendre à Roberval, ce qui équivalait à une nuit de 
marche. 

Malgré les invitations de Georges Laplante et de 
sa jeune femme, qui voulaient le garder pour la 
grande journée du lendemain, il insista pour qu’on 
rattelât sa jument, réinstalla son violon près de lui 
et partit de nouveau dans la nüit sombre, après s’être 
servi une rasade. 

Après un quart d'heure de marche, il quitta le 
grand chemin et, pour abréger le trajet, partit sur la 
glace du lac, qui, à cette saison, sert souvent de mo- 
de de communications entre les différentes paroisses. 

Voilà donc Prosper parti, le cœur léger et la tête 
lourde, se dirigeant en ligne droite vers les vingt- 
cinq ou trente maison qui formaient alors Rober- 
val. 

Il n'avait pas neigé depuis que la glace s’était 
dans la glace bleue en faisant entendre un monotone 
(crish, crish». La nuit était sombre et sans étoiles ; 
de grands nuages gris couraient en bandes nom- 
breuses au-dessus de la surface du lac, une forte 
brise de nord-est s'était élevée et fouettait à la figure 
Prosper, qui s'était enveloppé la tête d’une chaude 
»crémone). 

Depuis quelque temps la terre ferme avait dis- 
paru derrière lui ; à un demi-mille en avant appa- 
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raisaient dans l’ombre, l’une à droite et l’autre 
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gauche de sa route, l’Ile-aux-Couleuvres et la Pointe 
aux-Pins, masses noires au milieu de cette blancheur. 

La carriole glissait sur la glace, avec un bruit sourd ; 
Prospère, à moitié endormi, un peu par la monotonie 
de la route et beaucoup par les copieuses libations 
qu’il avait faites, songeait vaguement au plaisir 
qu’il aurait, le lendemain, à passer le Jour de Pan 
dans sa famille, puis à l’amable soirée qu’il venait 
de passer, ainsi qu’à celle non moins agréable qu’il 
avait faite, la veille, après que cette ennuyeuse mère 
Morin eût fini ses histoires de sauvages, de diablo- 
tins, et de Wendigos. 

—Vieille sorcière ! murmura-t-il, à voix basse. 

—Pardon ! fit une voix rauque à son oreille. 

Prosper Morin, mon oncle, ouvrit brusquement 
les yeux, se leva tout droit dans sa carriole, en pous- 
sant une grande clameur, et s’affaissa presque éva- 
noui sur son siège. 

La petite jument s'était arrêtée. 

Et alors, éclata dans la nuit, se mêlant aux siffle- 
ments de la rafale, un horrible concert de voix dis- 
cordantes, qui glaça Prosper jusqu’à la moelle des 
os. Il y avait de grosses voix rauques comme celle 
qui lui avait parlé, il y en avait de criardes comme 
celle d’un pore qu’on égorge, et il y en avait dont 
les notes de crécelles déchiraient le tympan. 

Prosper était à demi mort rien qu’à les entendre. 

—Regarde ! fit la voix rauque tout près de son 
oreille. 

Il voulut résister, mit les poings sur ses yeux, mais 
malgré sa volonté, ses yeux s’ouvrirent et il vit... 

I1 vit des centaines d'êtres horribles, dont les 
yeux brillants éclairaient l'obscurité comme autant 
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de tisons embrasés, et dont la foule grouillante se 
pressait autour de lui. Il vit d'immenses géants, à 
la figure toute difforme, qui s’agitaient, gamba- 
daient, leurs grands pieds velus sur la glace. Ils 
avaient corps d'homme, mais leurs visages étaient 
gigantesques et contrefaits ; ils brandissaient des 
épinettes entières qu’ils avaient arrachées dans les 
fourrés de l’Ile-aux-Couleuvres, et clamaient dans 
la nuit un mot étrange : »Wendigoy. 

— Grand saint Prosper ! pensa notre héros, la 
mère Morin avait raison ! 

D’autres monstres plus petits faisaient aussi reten- 
tir les airs de leurs cris perçants ; leurs membres 
grêles, agrémentés d’une longue queue de cheval, 
sortaient une tête de cochon, sauf respect, parfaite 
dans son genre ; et tous ceux-là aussi, gambadaient, 
sautaient, s’enlevaient dans les airs à des hauteurs 
de quinze à vingt pieds, et lançaient au vent des 
cris bizarres et terrifiants. 

Au-dessus de cette foule ignoble planait un autre 
troupeau plus repoussant encore : des centaines de 
vieilles mégères au nez crochus, aux dents pointues, 
- à peine vêtues de lambeaux sans nom ; à cheval sur 
des manches à balai, celles-là évoluaient en hurlant 
dans les airs et leurs circuits diaboliques venaient 
presque toucher Prosper, qui se vouait à tous les 
saints du Paradis. 

Tout à coup passa dans la rafale le son clair et 
argentin de la cloche de l’église de Roberval, qui 
annonçait minuit, c’est-à-dire la naissa nce d 
nouvelle année : à l'instant, Wendigos, lutins et 
sorcières tombèrent la face contre la glace. 

Puis, lorsque le dernier tintement fut passé, ils se 


relevèrent, avec d’affreux transports de Joie, et en- 
tonnèrent tous ensemble une cantate assourdissante, 
célébrant l’année nouvelle, et dans les paroles qui 
s’échappaient de ces bouches grimaçantes, Prosper 
comprit qu’ils se réunissaient ainsi tous les ans, à 
un endroit déterminé, pour célébrer l’année nouvelle 
par un affreux sabbat. La fatalité avait voulu que 
cette année-là, l’horrible réunion se fit au Lac Saint- 
Jean et ils étaient venus, tous les lutins et toutes 
les sorcières de l'Isle d'Orléans et tous les Wendigos 
du grand lac Mistassim, pour se livrer à leurs hideux 
divertissements. Ils chantèrent aussi la joie qu’ils 
éprouvaient d’avoir mis la main sur un chrétien 
pour les aider à s’amuser, et Prosper sentit son sang 
se glacer dans ses veines. Il voulut fuir, fit le geste 
de fouetter sa jument, mais deux géants la tenaient 
à la bride et elle ne bougea pas. 

Il voulut s’affaisser dans le fond de sa voiture, se 
fermer les yeux pour ne pas voir, se boucher les 
oreilles pour ne pas entendre ces cris efrayants : 
deux bras velus le saisirent et l’assirent, pantelant, 
sur son siège ; en même temps un horrible géant à 
figure de démon s’assit en face de lui, le couvrant 
du regard, et sous ce regard de feu, Prosper aurait 
voulu s’anéantir. 

Cependant, Wendigos, lutins et sorcières, en se 
donnant la main, avaient formé une chaîne immense 
autour de l’Ile-aux-Couleuvres. 

__Tu vas chanter une danse ronde, dit la voix 
rauque, impérativement. 

—Grâce ! râÂla Prosper, grâce ! 

—Chante ! 

Magnétisé par ce regard diabolique, le pauvre 
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Prosper dut s'exécuter, et sa gorge laissa passer, fai- 
blement d’abord, puis avec une force dont il s’étonna 
lui-même plus tard, cette danse ronde que tout bon 
Canadien connaît : 


Mon père a fait bâtir maison, 

Et va, va, va, p'tit bonnet tout rond. 
L’a fait bâtir à trois pignons, 

P'tit bonnet et gros bonnet, 

P’tit bonnet tout rond. 

Et va, va, va p'tit bonnet et gros bonnet, 
Et va, va, va, p'tit bonnet tout rond. 


La ronde infernale s’ébranla ; piétinant, sautant 
courant avec des cris de Joie, toutes ces horreurs 
faisaient le tour de l’Ile avec une vitesse effrayante. 

Prosper entonna le second couplet : 


: L’a fait bâtir à trois pignons, 
Et va, va, va, p'tit bonnet tout rond. 
Sont trois charpentiers qui la font 
P’tit bonnet et gros bonnet, 
P’tit bonnet tout rond. 


Les voix rauques ou aïgres de ces démons se mé- 
lèrent à la rafale, reprenant en chœur le refrain de 
la ronde, en même temps que leurs pieds frappaient 
la glace en cadence, avec un bruit sec comme celui 
d’une danse de squelettes : 


Et va, va, va, p'tit bonnet et gros bonnet 
Et va, va, va, p'tit bonnet tout rond 


Malgré l’horreur que lui inspirait cette scène, 
Prosper chantait toujours à tue-tête, et la ronde 
infernale se faisait de plus en plus vertigineuse. 
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Quand il eut défilé les couplets de la longue chan- 
son, il voulut s arrêter et son regard devint suppliant. 

—Recommence ! fit la voix rauque. 

Prosper recommença donc ; mais dans son âme 
la frayeur commençait à faire place à la colère 
Tout en chantant d’une voix de stentor, il se de- 
mandait par quel moyen il pourrait bien se débar- 
rasser de cette horde de démons. 

Soudain, une idée lumineuse jaillit dans son cer- 
veau : n’avait-il pas son violon ? le violon, que la 
veille, il avait consacré à la bonne sainte Anne, en 
y attachant une médaille. Qui sait si, par le moyen 
de ce violon, la grande sainte ne lui sauverait pas la 
vie ; car ces démons lui tordraient certainement le 
cou, après l’avoir fait servir à leurs divertissements. 
Une prière ardente s’éleva dans son cœur. 

Puis il cessa de chanter. 

—Veux-tu bien continuer, fils de chien ! hurla le 
Wendigo. 

—Je ne puis plus, fit Prosper, la voix larmoyante. 

Interrompus dans leur ronde fantastique, Wen- 
digos, sorciers et sorcières s'étaient débandés et en- 
touraient de nouveau la voiture de leurs gambades 
et de leurs hurlements. | 

— Chante moins fort, reprit le grand Wendigos ; 
chante une gigue, nous allons la danser. 

A cette proposition qui rencontrait tous ses désirs, 
Prosper retrouva son assurance habituelle. 

—Ah! vous voulez danser, s’écria-t-il d’un ton 
narquois. Eh! bien! vous serez servis à souhait. 
Dansez, mes cœurs | 

Tout en parlant, il avait exhibé son violon et 
l’accordait soigneusement, tandis que tous les mons. 
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tres poussaient des cris de joie et trépignaient d’im- 
patience 

—Bonne sainte. Anne, murmura-t-il ne m’aban- 
donnez pas ! 

Puis, il commença à jouer. La tête penchée sur 
l'instrument, il entama le motif d’une gigue simple 
que Wendigos, lutins et sorcières se mirent à danser 
avec entrain. 

C'était un spectacle étrange que celui de cet 
homme qui jouait du violon au beau milieu du Lac 
Saint-Jean, entouré d’une multitude d’êtres mons- 
trueux et difformes, qui dansaient et sautaient avec 
‘un entrain diabolique. 

Prosper jouait depuis plus d’une demi-heure, et 
son bras ne semblait pas plus fatigué qu’au com- 
mencement ; les démons dansaient en cadence, obli- 
gés, comme par une force supérieure, à suivre les 
accords rythmiques du violon : leurs respirations 
sortaient haletantes de leurs poitrines et ils n’avaient 
déjà plus la force de crier. 

Toujours penché sur son violon, ses pieds battant 
furieusement la mesure, Prosper jouait comme un 
enragé ! Dans le grand silence de la nuit retentis- 
saient seuls les sons du violon et le monotone : 
digue, digue, don, digue, digue, digue, don, que fai- 
saient sur la glace les pieds des Wendigos. 

Au bout d’une heure de cette scène macabre, 
Prosper devina que la médaille attaché à son violon 
lui portait vraiment bonheur, car il sentit que lors 
même qu’il l’aurait voulu, il eût été incapable de 
cesser de jouer. Et il pria la bonne sainte Anne de 
lui continuer cette force extraordinaire jusqu’au 
complet épuisement des Wendigos et des lutins. 


Apt 


Déjà ceux-ci commençaient à donner des signes 
de fatigue. Le grand Wendigo, qui, au commence- 
ment, avait forcé Prosper à subir ses ordres, s’appro- 
cha en dansant de la carriole, et d’une voix haletante 
lui commanda de cesser. 

—Danse, mon beau mignon ! ricana Prosper. 

—Grâce ! râÂla à son tour le Wendigo. 

—Grâce ! Grâce ! haletèrent tous ensemble sor- 
cières et lutins. 

_—Dansez, mes mignonnes ! Sautez, mes mignons ! 
criait Prosper gaiment. 

Le violon enchanté redoubla de frénésie, et jambes 
torses et pied bots frappèrent la glace plus nerveu- 
sement que jamais. 

Et digue, digue, don! Et digue, digue, don! 
Prosper jouait comme il n’avait encore jamais joué ; 
le fait est que ce n’était pas lui qui jouait, mais bien 
l’archet qui entraînait sa main ; et les démons 
suaient, haletaient, poussaient des gémissements la- 
mentables, mais dansaient, que c'était plaisir à voir. 

Il y en eut qui tombèrent sans vie sur la glace et 
disparurent comme par enchantement. Les lutins 
hurlaient plaintivement et leurs têtes porcines sau- 
tillaient sur leurs épaules ; les sorcières sanglotaient 
de leurs voix de crécelles, mais elles dansaient, sur 
leurs manches à balai, comme des diables dans l’eau 
bénite. 

Ce bon Prosper n'avait jamais tant ri. 

Un immense Wendigo voulut le menacer de l’arbre 
qui lui servait de canne, mais le violon enchanté 
redoubla de vitesse et l’épinette retomba sur les 
lutins, dont une vingtaine disparurent à tout jamais. 

Prosper avait remarqué, cependant, que depuis un 
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quart d’heure environ, l’aube avait un peu éclairci 
les ténèbres, et du fond du cœur il remercia la bonne 
sainte Anne, sachant bien que le grand jour qu’il 
ferait tout-à-l’heure chasserait en un instant tous 
ces hideux danseurs. 

Et digue, digue, don ! Et digue, digue, don ! l’ar- 
chet courait affolé sur les cordes, le violon rendait 
des sons vibrants et clairs, et les monstres grands et 
petits dansaient comme des perdus. 

Et digue, digue, don ! 

Tout-à-coup un éclair traversa l’espace ; en un 
instant le firmament s’illumina, empourprant la 
glace des feux du soleil levant. Wendigos géants, 
lutins grotesques et sorcières hideuses disparurent 
en poussant un dernier hurlement de rage. Prosper, 
que tant d'émotions avaient brisé, laissa échapper 
son violon, qui se brisa en morceaux sur la glace, et 
retomba lui-même évanoui au fond de la voiture, 
tandis que la petite jument partait au galop. 
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Paul Montgrand s’arrêta un instant ; puis, à tra- 
vers les vitres des chars, il montra à ses auditeurs 
une masse noire, qui tranchait au loin sur les eaux 
sombres du lac. 

— Vous voyez, là, dit-il, l’Ile-aux-Couleuvres, où 
se déroula l’aventure que vous connaissez mainte- 
nant. 

La petite jument entraîna mon oncle Prosper à 
Roberval, où des soins empressés eurent vite fait de 
le ramener à la vie : seulement, son bras droit resta 
toujours paralysé. Et de son violon qui était resté 
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sur la glace on ne retrouva jamais que la médaille de 
sainte Anne, que Prosper Morin, mon oncle, porta 
toujours sur lui, depuis lors avec le plus grand respect. 
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Paul Montgrand se tut, et demeura comme perdu 
dans ses souvenirs, pendant que tous le remerciaient 
et s’entretenaient de l’histoire étrange qu’il venait 
de raconter. 

—Vraiment, remarquait un vieillard, notre ami 
Paul s'exprime avec une rare facilité, et nous devons 
le remercier de nous avoir abrégé ainsi la longueur 
de l'attente. Mais faut-il croire de point en point 
tout ce qu’il vient de raconter ? | 

Un sifflement de la locomotive lui répondit ; avec 
un effort bruyant et un bruit de ferraille, le train 
reprenait sa marche vers Chambord et Roberval, le 
long du grand lac dont les eaux vastes et sombres 
reflétaient le ciel étoilé et les sombres forêts de l’Ile- 
aux-Couleuvres et de la Pointe-aux-Pins.... 


LE BALLON DU BONHOMME NOËL 


Conte à mon amie. 


Au Saint Nau 
Chanteraï sans point m’y feindre ; 
Je n’en daignerais rien craindre, 
Car le jour est fériau 
Nau, Nau, Nau, 
Car le jour est fériau. 


NOEL DE RABEDAIs. 


24 décembre 1908. 


Je vous donne bien ma parole d'honneur, Jeanne, 
que lorsque j’entrai, hier soir, dans ma chambre pour 
y passer mon habituel quart d’heure de rêverie, je 
n'étais sous l'influence d’aucune excitation nerveuse, 
que je n’avais bu, depuis longtemps, ni liqueurs, ni 
café, et que ne vous ayant pas vue de la 
Journée, je ne pouvais être sous le coup de 
l'ivresse que vos yeux répandent en moi—ce 
dont, par parenthèse, vous n’avez point obtenu 
licence du Conseil-de-ville—et que j'étais en un 
mot parfaitement sobre et en complète possession 
de toutes mes facultés. Je tiens à établir ceci pour 
que vous ne qualifiez pas de divagations le récit 
des choses véritablement étonnantes qui me sont 
arrivées et dont le souvenir me plonge moi-même 
‘dans un océan de stupéfaction. 


Mers aus 


C'était, hier soir, comme vous savez, la veille de 
Noël, et vous nignorez pas ce que ce seul mot peut 
contenir de pieuse allégresse et de mystique poésie. 
Il semble que durant la veillée de Noel, l’air même 
soit plein de joie et de gaieté, que l’on sente tout au- 
tour de soi comme un monde invisible qui s’agite 
et se réjouit, que les vents sont plus doux, les cieux 
plus brillants et que de toute la nature semble 
monter de nouveau vers la voûte étoilée l'hommage 
angélique et triomphal de Bethléem : » Gloria in 
ercelsis il. 

Telles étaient mes pensées, Jeanne, tandis qu’ins- 
tallé paresseusement dans ma bonne berceuse, Je 
suivais machinalement du regard la fumée de ma 
cigarette. Je songeai ainsi longtemps, puis ma tête 
s’alourdit, mes yeux se fermèrent à demi, et je crois 
vraiment que je me serais endormi, sans la volonté 
bien arrêtée que j'avais de rester éveillé... 

Depuis quelques instants, il me semblait entendre 
au dehors un bruit indéfinissable et lointain, qui 
d'instant en instant paraissait s'approcher et de- 
venir plus distinct, plus agréable. Bientôt, Je pus 
m’assurer, non sans surprise, qu’il s'agissait bel et 
bien d’un orchestre, mais on eût dit vraiment que 
les sons harmonieux qui le révélaient venaient des 
nuages. Comprenez-vous cela, Jeanne ? 

Inutile de vous dire que j'étais vivement intéressé 
et que je retenais mon soufile pour mieux entendre. 
Cela s’approchait toujours, et j'eus bientôt la certi- 
tude que l'étrange corps de musique était mainte- 
nant rendu en plein au-dessus de notre maison. 
Je ne pourrai jamais vous décrire, ma pauvre Jeanne, 
comme c'était beau, comme c'était céleste. Il y 
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avait un trio de clarinette, qui jouaient avec une 
science merveilleuse cet air de Noël que vous con- 
naissez bien : 


Depuis plus de quatre mille ans 
Nous l’annonçaient tous les prophètes, 
Depuis plus de quatre mille ans 

Nous attendions cet heureux temps. 


Et si vous aviez entendu, ma Jeanne, comme l'air 
résonna de mille Date quand toute la fanfare, 
harpes, flûtes et hautbois en tête, entonna le gai 
refrain : 


Il est né, le divin Enfant, 

«Jouez hautbois ! résonnez musettes ! 
(IL est né, le divin Enfant, 

(Chantons tous son avènement ! 


Ne me demandez pas si je n'étais pas effrayé de 
l’étrangeté de ce concert aérien : depuis que j'ai vu 
la métropole américaine, je ne m'étonne plus de 
rien. D'ailleurs, les trois clarinettes venaient d’en- 
tonner le deuxième couplet et j'étais tout oreilles à 
la musique... 

Il y eut ne à coup comme un choc violent, au 
beau milieu de la toiture, puis un pas pesant de 
se diriger vers ma fenêtre, et... n’eussiez-vous point 
eu peur, Jeanne ? Moi, je fredonnais malgré moi : 


(Il est né, le divin Enfant» 


Il se fit un craquemient à, ma fenêtre, comme si 
une main vigouréusp 8. fut appuyée, et une voix 
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grave et forte lança dans la nuit un mot mystérieux : 
CNau !» Puis ma fenêtre s’ouvrit avec fracas | 

Vous pensez bien que je ne chantais plus et que 
ma cigarette s’en alla rouler à terre. Il y avait 
maintenant dans ma chambre un beau vieillard, de 
taille moyenne, légèrement obèse, aux yeux vifs et 
doux, et portant une barbe, mais une barbe ! une 
barbe inconcevable, une barbe argentée qui lui man- 
geait toute sa bonne figure et lui descendait jusqu’à 
la ceinture. Je me levai vivement, en lui tendant 
la main. 

—Bonjour, Bonhomme Noël, m’écriai-je, quel bon 
vent vous amène ? | 

Le vieillard eut un bon sourire indulgent. 

—J] paraît, mon jeune maître, fit-il, de sa voix de 
basse-taille, que tu n’es pas facile à déconcerter 
Mais je suis pressé. Le vent qui m'amène, comme 
tu dis, est un vent froid. J'arrive du Pôle, et je suis 
transi. Je cours me réchauffer en Europe. Viens-tu ? 

Vous, Jeanne, qui savez ma soif d'aventures, vous 
avez deviné que j'avais déjà ma casquette sur la tête 
et que j'étais prêt à partir. Le bon vieillard prit 
ma main solidement et me voilà marchant sur les 
gouttières comme un matou en belle humeur. En 
l'air, la musique s'était tue. Quand nous fûmes sur 
le faîte de la maison, le Bonhomme prononça de 
ouveau le mot magique, et j’aperçus tout à cOUp 
la plus étrange machine que vous puissiez VOUS ima- 
giner. Figurez-vous un immense ballon, de forme 
oblongue, au-dessous duquel une nacelle grande 
comme une maison était suspendue par des cordages. 
Cela était éclairé pàr.une profusion de, lampes élec- 
triques de toutes:huances, et je suis surpris que vous 


« Céett L e v« < 


CR: 


MATRA NN 


n'ayez pas vu cela en revenant de confesse. Nous 
embarquâmes, je ne sais trop comment, et me voilà 
au beau milieu d’une douzaine de chérubins blonds 
et roses, auquels vous n’eussiez pas donné plus de 
six OU sept ans, et qui couraient dans les cordages, 
les braves marmots, comme de vrais petits mate- 
lots. Une estrade située à l’avant, et richement 
décorée, portait les petits musiciens qui m’avaient 
tant charmé tout à l’heure. 

Mon ami le Bonhomme qui venait de s'installer 
dans un fauteuil, riait de bon cœur de mon ahu- 
rissement. 

—Hé! hé! fitil, que dis-tu de mon bateau et 
de mes matelots ? Mais Jette ce manteau sur tes 
épaules, car nous voici en pleine mer et le vent est 
frais ! | 

Diable ! je ne m'étais seulement pas aperçu que 
nous étions partis ! 

La nuit était calme et belle et les étoiles me sem- 
blaient beaucoup plus nombreuses et plus brillantes 
que d’habitude. De même la lune me parut tout 
améliorée, et c'était un Spectacle curieux que de voir 
notre ombre fuir sur la mer, à quelques mille pieds 
en dessous, avec une vertigineuse rapidité. 

Un des petits matelots, qui portait le nom de 
Muriel, dirigeait en tous sens les rayons d’un puis- 
sant réflecteur, et je pus apercevoir plusieurs vais- 
seaux transatlantiques qui se dirigeaient soit vers 
l’Europe, soit vers l'Amérique. 

— Nous arrivons en France, me dit mon gentil 
petit voisin, et vous verrez en passant de bien belles 
choses. Tenez, voici Brest, sur son promontoire : 
nous sommes dans France la jolie. 


MUR 

En effet, nous étions au-dessus d’une ville, et grâce 
au réflecteur, qui perçait aussi bien les toits que 
les ténèbres, je pouvais Jeter un regard dans les 
églises, toutes brillamment illuminées pour l'heure 
de minuit qui s’approchait, et je pénétrais aussi 
jusque dans les plus modestes intérieurs. Partout 
les familles étaient réunies autour de l’âtre, partout 
c'était la joie sainte, la joie bénie, c'était partout 
Noël ! 

Nous passâmes ainsi au-dessus de Paris, où Je 
n’eus que le temps de saluer l'immense église du 
Sacré-Cœur à Montmartre, puis mon petit guide me 
désigna successivement Strasbourg, Berne, le Mont- 
Blanc, dont nous effleurâmes la cîme en passant, 
puis Milan, Venise, villes historiques et débordantes 
de souvenirs, que je contemplai avec admiration et 
non sans regretter la rapidité de notre course. Puis, 
lorsque je distinguai tout-à-coup un énorme assem- 
blage de maisons bizarres, de mosquées, de minarets 
surmontés du Croissant de Mahomet, ma surprise 
ne connut plus de bornes. | 

—Ah! ça, m'écriai-je en me tournant vers le 
vieillard, où me conduisez-vous donc ? 

Je restai la bouche grande ouverte d'inquiétude : 
le vieux Noël ronflait comme un bienheureux ! 

_Le Maître est fatigué, fit le petit Muriel, il a 
beaucoup vieilli durant le dernier siècle. Mais ne 
vous inquiétez pas. Cette ville est Constantinople, 
nous traversons actuellement le Bosphore, et nous 
serons à Jérusalem dans un quart d'heure. 

Saints anges gardiens, Jeanne ! Comprenez-vous 
le bonheur intense qui m'étreignit le cœur ? On 
m’emmenait dans les Lieux Saints et cela en pleine 


nuit de Noël! Ce fut avec de douces larmes 
que je vis passer sous nos pieds, à mesure que 
_ que me les nommait mon petit cicérone, Smyrne, le 
mont Liban, aux cèdres chevelus, Damas, qui vit la 
conversion de saint Paul, et enfin Jérusalem, Jéru- 
salem la sainte ! Perle précieuse, opale chatoyante en- 
tourée de joyaux non moins célàbres : d’un côté le 
mont des Oliviers et la Tour de David, de l’autre, la 
Vallée de Josaphat. Vers la gauche, une colline, cou- 
ronnée par une imposante basilique, attirait ma curio- 
sité. 7 

—Quel est cet endroit ? demandai-je. 

La voix de mon vieil ami Noël s’éleva, grave et 
remplie d’une émotion qui me secoua tout entier. 

— C'est le Golgotha, dit-il. 
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En quelques instants, Jeanne, nous eûmes franchi 
la distance qui sépare Jérusalem de Bethléem, et je 
me trouvais, sans tropsavoir comment, au bord d’un 
joli village appelé »Beït-Sahour», c’est-à-dire Vil- 
lage des Bergers. C’est ici que les pasteurs veillaient 
leurs troupeaux lorsque tout-à-coup les cieux s’en- 
trouvrirent et de l’Orient à l’Occident des théories 
d’anges, d’archanges et de séraphins entonnèrent 
l’immortel cantique (Gloria in excelsis Deo». Vous 
ai-je dit que notre ballon était disparu ? Le vieux 
me tenait par la main et nous fûmes bientôt rendu 
à une magnifique basilique, où nous entrâmes sans 
plus tarder. 

—C'est la Basilique de la Nativité, me dit-il, et 
nous allons descendre, par l'escalier que voici, à 
l'endroit précis où naquit le Sauveur du monde. 


ARE 


Comprenez-vous mon émotion, lorsque Je péné- 
trai dans ce lieu trois fois saint ? C’était une grotte, 
taillée en plein roc, et qui pouvait avoir trente pieds 
de long sur dix de large et neuf de hauteur. Quel- 
ques lampes, suspendues au plafond, répandaient 
une douce lumière; au milieu, sur le sol, une étoile d’ar- 
gent, entourée d’une inscription latine, nous apprenait 
que : (Tei Jésus-Christ naquit de la Vierge Marie». 
je me prosternai dans la poussière, Jeanne, et c’est en 
pleurant que j’adorai cette fois l'Enfant Jésus... 

Il y avait justement un prêtre qui célébrait la 
Sainte Messe, avec une piété admirable, avec, dans 
la voix et le visage, toutes les marques de l’émotion 
la plus douce et la plus profonde. Son regard ren- 
contra le ‘mien par hasard, et mon cœur cessa de 
battre, tant fut intense ma surprise. Me croirez- 
vous, Jeanne ? C’était en personne M. l'abbé 
Lizotte, notre ancien et bien-aimé pasteur, qui est 
actuellement, comme vous savez, en voyage aux 
Lieux Saints. Oubliant, dans mon trouble, la ma- 
jesté de l’heure et du lieu, je me levai brusquement 
pour m'élancer vers lui, et... 


xx 


Et je m'éveillai, ma pauvre Jeanne! car tout 
cela, hélas ! n’avait été qu’un grand et beau rêve ; 
je m’éveillai, tout penaud, dans ma pauvre cham- 
brette, je m’éveillai dans ma berceuse, où le sommeil 
venait de me jouer ce tour pendable. Et je n’eus 
que le temps de me préparer pour aller à la Messe 
de Minuit, dont les premiers coups tintaient déjà, à 
notre bonne église de Roberval. 

Dites, Jeanne, me pardonnez-vous ? 


POUDRERIE 


Mars 1904. 


Je viens de faire une chose héroïque et inutile; 
j'ai affronté des dangers mouvants et me suis pris 
-corps-à-corps avec des terreurs hurlantes et fugi- 
tives ; j'en ai encore le cœur battant et le front 
humide, mes yeux sont comme deux phares qu’illu- 
minerait la vaillance, et derrière mes oreilles, coulent 
à flots pressés des ondes plus profondes que le torrent 
du Cédron et les rapides de Lachine. Je suis mouillé, 
ahuri, transi, abasourdi, et je suis aussi votre très 
humble serviteur. 

A part de cela, je suis furieux, et voici pourquoi : 

D'abord, il fait ce soir un temps de chien, L’Eter- 
nel a déchaîné, Je ne sais pourquoi, tous les vents de 
l'Occident et ceux de l’Orient aussi —à preuve que 
par instants, on jugerait que ça sent le Chinois. 
Il ne faut pas se demander si tous ces enfants de 
l’air s’en donnent à cœur-Joie dans les bancs de neige 
ventrus qui ne demandaient qu’un peu de musique 
pour danser avec les poteaux de la Compagnie 
d'électricité. J’ai eu l’hérolsme de mettre le nez 
dehors, par un temps, ou plutôt par douze temps 
pareils. J’ai poussé la témérité jusqu’à faire un bout 
de promenade à travers une débauche de poudrerie, 
les oreilles caressées par mille hurlements lugubres, 
“et cinglées par deux mille diablotins vêtus de blanc ! 
Le vent s’élançait sournoisement sous la corpulence 
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des grosses falaises, les secouait insolemment, les 
soulevait en tournoyantes colonnes, ricanait comme 
un régiment de damnés, et me les lançais à la figure 
comme autant d’auréoles qui dansaient autour de 
ma personne une farandole du plus bel effet. Vous 
n’avez pas d'idée comme j'étais beau là-dedans ! 
J'avais les mains dans les poches, comme Napoléon 
à la bataille de Chemulpo, et le nez au vent, comme 
Cyrano à Sébastopol. (La pose et l'instruction y 
font beaucoup dans l’apparence d’un jeune homme ! ) 

Si vous voulez savoir vers quel endroit je dirigeais 
mes pas errants, sachez que je m’en allais, comme 
d'habitude, au bureau de poste. Je ne parle pas 
du nouveau, je parle de l’ancien bureau de poste, 
de notre bureau de poste à nous, les premiers citoyens 
de Roberval, qui y allions depuis quinze ans, de- 
puis vingt ans, depuis trente ans, (dans ce sens» que 
nous y sommes toujours allés. Vous savez la puissance 
des vieilles habitudes ; nous étions tellement accou- 
tumés à nous rendre, chaque jour, aux antipodes pour 
savoir ce qui se passait chez nous, que le nombre 
est légion des vieux Robervalais, qui, chaque soir, 
à la faveur des ténèbres, se rendent encore machi- 
nalement chez M. Dumais, se frappent le nez dans 
la vieille porte, et s’en reviennent tout penauds vers 
un monde meilleur, en méditant sur l'instabilité des 
choses humaines. 

C’est ce que j'ai fait, ce soir, malgré le vent, la 
neige et la froidure, sans m’en rendre compte, et 
par la seule vertu d’une habitude vieille de quinze 
ans déjà. Et si quelqu'un s’avise de rire de moi, 
je vais nommer tout haut ceux qui en font autant, 
le soir, quand personne ne les voit. 


"+ 


Je vous disais tout-à-l’heure que j'étais ahuri 
mouillé et furieux. Oubliez cela, et mettons que je 
n'ai rien dit, car maintenant, du fond du cœur, ce 
que je ressens, c’est une grave et profonde émotion. 
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Pauvre vieux bureau de poste, où se sont passées 
tant de scènes joyeuses, où ont palpité d’attente 
et d’anxiété tant de cœurs juvéniles, où se sont 
déroulés tant de petits drames intimes, où se sont 
commencés et terminés tant de beaux romans, où 
se sont cachés souvent derrière un sourire trompeur 
tant de déchirements atroces et tant d’amères désil- 
lusions ! Il me semble que le pauvre, s’il a conservé 
son âme, doit sentir un grand froid dans ses mem- 
bres de vieux cèdre, qu’il doit se dire tristement 
que ses artères, qui étaient les cases, sont vides et 
sans vie, que son vieux cœur, qui battait tous les 
soirs pour les bonnes nouvelles et les mauvaises, 
sur les lettres d’amcur et sur les demandes d’argent, 
que son vieux cœur s’est arrêté et refroidi, et qu’il 
ne battra plus jamais aux éclats de rire des jeunes 
filles et aux saillis des jouvenceaux. 

Qui dira toutes les choses impressionnantes que 
raconterait ce bon vieux bureau de poste, s’il avait 
voix humaine ? 
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Il y a bien de cela douze ans au moins. Dans 
ce temps-là, Roberval n’était pas éclairé à l’élec- 
tricité, et il fallait, pour sortir le soir, se munir de 
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l'antique fanal. Les enfants de mon âge s’armaient, 
à part cela, d’un solide bâton, pour se défendre des 
chiens et surtout pour rassurer leurs propres esprits 
effrayés par les hurlements du vent ou la dernière 
histoire de Wendigos entendue, la veille au soir, à 
la porte du poêle. Ce soir-là, 1l y avait dans le 
bureau de poste, vers les huit heures, environ vingt- 
cinq fanaux et dix bâtons, ce qui fait bien trente- 
cinq personnes, toutes pressées les unes contre les 
autres, et incapables de bouger, en vertu des lois 
de la gravitation. On causait et on riait, comme 
dans toute bonne assemblée canadienne ; de l’autre 
côté du guichet, le timbre postal faisait merveille 
sous la main vigoureuse de M. Joseph Dumais, qui 
était alors le modèle et le doyen des maîtres de 
poste. 

Je ne sais quelle querelle peu sérieuse s’éleva 
entre deux jeunes gens ; un homme éleva la voix 
pour rappeler les coupables à l’ordre, monta pour 
cela sur un banc qui se trouvait là, et, mû par je 
ne sais quelle inspiration secrète, se grisant peut- 
être au son de sa propre voix, nous fit tout un 


discours, rempli de bons conseils, rappela d’une voix” 


où l’on sentait beaucoup de lassitude, beaucoup de 
tristesse, quelques incidents de sa vie, qui avait été 
assez éprouvée, et nous tint en un mot, durant près 
d’une demi-heure, sous le charme de son indiscutable 
éloquence. Pour ma part, je l’écoutais, le cœur 
serré d’une inexplicable angoisse et me demandant 
en vain pourquoi cet incident &1 simple me rem- 
plissait d’un vague effroi. 


Le lendemain, dimanche, vers midi, un vieux 


citoyen de Roberval, qui est encore malgré son âge, 
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une des lumières de sa profession, se rendit au 
bureau de notre orateur de la veille pour l'inviter à 
dîner, et le trouva assis à son bureau, le visage 
calme, mais rigide et sans vie. Il venait d’être 
foudroyé par une attaque d’apoplexie ! 

Il serait inutile de vous dire son nom, car tout le 
Lac Saint-Jean le connaissait pour un commerçant 
honorable et populaire, et sa mémoire ne s’éteindra 
pas avec notre génération. 


+ 

Je vous demande pardon de terminer par cette 
chose triste une chronique commencée sur le ton du 
badinage. Mais est-ce que cette inconstance même 
n’est pas l’image de la vie, rose aujourd’hui, noire 
avant demain ? | 

Et voilà ce que je me disais tout à l’heure, pendant 
que je revenais, tout pensif, de notre cher vieux 
bureau de poste, et que tout autour de moi, des 
fantômes de neige s’élevaient dans la nuit, roulaient 
et se tordaient comme de longs suaires, et s’en 
allaient mourir dans les champs, poursuivis par les 
plaintes lamentables de la rafale. 


LE PIANO DE JEANNE 


CONTE DE NOËL 


————— 


Je ne sais plus bien si c'était dans une île, une 
presqu'île, ou tout simplement sur la lisière d’une 
forêt ; je me rappelle seulement qu’il y avait beau- 
coup d’arbres en arrière de la maison ; des arbres 
qui, l’été, se couvraient de verdure, et qui, l’hiver 
faisaient siffler la rafale. Il y en avait aussi en 
arrière de la grange, qui était grande et belle, il y 
en avait à perte de vue : cela donnait une impres- 
sion de solitude sauvage qui n’était pas sans charme. 

La maison aussi était grande et belle ; elle pa- 
raissait habitée par des gens d’humeur joyeuse : 
chansons et éclats de rire s’en échappaient à tout 
instant. De toutes les fenêtres, les toiles étaient 
baissées soigneusement ; nous saurons pourquoi tout- 
à-l’heure. 

J’ai dit que la maison était grande ; par-dessus le 
rez-de-chaussée, il y avait encore deux étages, ce qui 
ne se voit pas souvent dans nos paroisses du Lac 
Saint-Jean. 

Je ne sais plus bien non plus en quelle année cela 
se, passait mes souvenirs sont assez confus, parce 
qu'il y à bien longtemps de cela : je n’avais pas 
encore vingt ans... 

Seulement, je suis bien sûr que c'était la veille 
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de Noël et que l’on fêtait joyeusement cette chose 
dont on ne peut parler sans émotion : la veillée de 
Noël. 

Est-il rien de plus charmant que la veillée de 
Noël ? On est réuni en famille, on cause gaiement, 
presque pieusement, en attendant l’heure de la messe 
de minuit, on chante les vieux noëls du temps passé, 
qui font venir de douces larmes aux yeux des vieil- 
lards, et qui font battre plus vite le cœur des jeunes. 

C’est à quoi s’occupaient les quelques personnes 
réunis au second étage, dans une salle ornée de ta- 
bleaux et de peintures d’une réelle valeur artistique. 
Il y en avait, je crois, qui étaient signés : (Jeanney». 
De cette salle, on pouvait sortir au dehors sans 
passer par le rez-de-chaussée ; je vous prie de re- 
marquer cela. | 

Malgré que la société fût assez nombreuse, il n’y 
avait pour le moment d’autre bruit que le ronflement 
du poêle et les sons doux qui s’échappaient d’un 
ocarina que maniait un jeune homme de dix-neuf 
ou vingt ans. Vous connaissez ce bizarre petit in- 
strument dont les sons ressemblent beaucoup à ceux 
de la flûte. M. Oswald possédait un joli talent sur 
_ V'ocarina ; il jouait dans le moment différents airs 
de Noël. 

—Que c’est beau! soupira Jeanne, et quel dom- 
mage que je n’ai pas un plano pour vous accom- 
pagner. Bon papa, continua-t-elle, avec un accent 
de doux reproche, pourquoi m’avez-vous fait ap- 
prendre la musique, si vous ne vouliez pas me donner 
un piano ? 

«Bon papa» était un beau vieillard à la barbe nei- 
geuse, aux yeux vifs et profonds. Vous eussiez vu 
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errer Sur Son visage un sourire mystérieux ; mais ce 
fut comme un éclair, et Jeanne ne le vit point. 

—Les temps sont durs, fillette, fit-il paisiblement, 
et la somme d’argent que nous coûteraïit un piano 
pourrait soulager bien des pauvres gens. D'ailleurs, 
tu es jeune encore ; attends l’année prochaine et 
nous verrons. 

Ce (nous verrons) était d'apparence assez pro- 
blématique, et provoqua chez la pauvre Jeanne une 
moue de désapprobation qui la rendit plus belle 
encore, au dire d’Oswald, qui venait de déposer son 
instrument. 

—Qu'avons-nous besoin de piano, dit-il, puisque 
nous avons votre jolie voix, Jeanne, et la vôtre, 
Marcelle. 

Marcelle et Jeanne, quoiqu’enchantées du com- 
pliment, se crurent obligées d’éclater de rire, et cela 
mit un peu de gaieté au cœur de cette dernière, qui, 
en ces temps de cadeaux et d’étrennes, ne rêvait que 
pianos, ce qui la rendait, contre son ordinaire, 
un peu triste. 

C'était une charmante enfant que Jeanne ; ses 
deux beaux yeux, bruns et rêveurs, éclairaient à 
ravir un visage d’un ovale parfait ; sa jolie bouche 
couleur de cerise, laissait voir, lorsqu’elle riait, trente- 
deux blanches quenottes, et Dieu sait si Jeanne 
riait souvent ! De plus, elle était pianiste distinguée, 
peignait avec succès et chantait comme les anges. 

Si vous voulez avoir maintenant une idée de ce 
qu'était Marcelle, lisez de nouveau ces quelques mots 
qui parlent de Jeanne ; car jamais deux fleurs cueil- 
lies sur la même tige n’eurent plus de ressemblance 
entre elles que nos deux amies. Marcelle avait, 


comme Jeanne, les traits agréables et délicats, l'éclat 
de rire facile et perlé, la voix souple et étendue, et 
la physionomie rieuse et mutine : vous eussiez dit 
deux sœurs jumelles ; et pourtant quand Jeanne 
s’adressait au vieillard, elle disait : (Bon papay, 
tandis que Marcelle disait : (Mon oncle». Elles 
étaient donc cousines : toutes deux comptaient dix- 
sept printemps. 

Marcelle était assise auprès d’un jeune homme de 
dix-huit ans environ, qui semblait, comme elle, priser 
beaucoup les douceurs de la conversation à deux. 
Quand j'ai dit tout à l’heure que l’on n’entendait 
que l’ocarina et le poêle, j’ai oublié le murmure que 
faisait Marcelle, causant quand même à mi-voix 
avec son cousin, qui répondait au nom de Louis. 
Louis était peut-être le frère de Marcelle, mais je 
ne le pense pas. Préfentement, vous eussiez en- 
tendu aussi la voix musicale de Jeanne, qui causait 
avec Oswald. Au centre de la pièce, bon papa jouait 
aux dames, avec bonne maman ; bonne maman sem- 
blait aussi gaie vraiment que les deux jeunes filles. 
Il y avait encore un personnage qui semblait suivre 
avec intérêt la partie de dames : celui-là, qui n’avait 
sûrement pas vingt-cinq ans, était médecin au village. 

—Dites-donc, les jeunes filles, fit-il tout-à-coup, 
d’un ton railleur, si vous nous chantiez quelque beau 
cantique de Noël, au lieu de parler tout bas avec 
vos amoureux, vous ne seriez pas plus fatiguées 
demain matin ! 

—Le docteur a raison, appuya bonne maman; 
n’oublions pas que c’est tantôt la messe de minuit 
et que cela n'arrive qu’une fois par année; chantez- 
nous des cantiques de circonstance, 
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—Je ne suis pas capable de chanter, se défendait 
Marcelle par pure hypocrisie, j'ai un rhume ! 

—Un rhume qui ne vous empêche pas de dire de 
jolies choses à Louis, apparemment, repartit nar- 
quoisement le docteur. Allons, chantez ! 

La voix de Marcelle s’éleva donc, pure et mélo- 
dieuse ; elle chantait cet antique Noël, vieux de 


quatre cents ans, dont les paroles ne se trouvent : 


plus que dans les vieux recueils ; l’air est celui de 
» Venez, divin Messie.» 


Laissez paître vos bêtes 
Pastoureaux, par monts et par vaux 

Laissez paître vos bêtes, 

Et venez chanter Nau! 


J’ai oui chanter le rossignol 

Qui chantaït un chant si nouveau 
Si haut, si beau, 
S1 résonneau. 

Il me rompait la tête 

Tant il prêchait et caquetait, 

À donc pris ma houlette 

Pour aller voir Nolet. 


Tous reprirent gaiement le refrain : 


Laissez paître vos bêtes, etc., etc. 


puis Marcelle continua de chanter les couplets de 
cette interminable chanson. 


Je m’enquis au berger Nolet : 
«As-tu ouï le rossignolet 
Tant joliet, 
Qui gringottait 
Là haut sur une épine ? » 
Ab, oui! dit-il, je l’ai oui, 
J’en ai pris ma buccine, 
Et m'en suis réjoui. 
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La route était longue entre la maison et le village : 
Il y avait plusieurs milles. Sans un point noir qui 
s’avançait au loin, elle eût été déserte complète- 
ment, car ce n’était point encore l’heure de la messe. 
La nuit était sombre et il neigeait un peu. Ce point 
noir s’approchait lentement et grossissait à mesure ; 
vint le moment où vous eussiez trouvé à cette voiture- 
là une apparence vraiment singulière ; de fait, 
c'était un traîneau bas sur lequel était installée soli- 
dement une caisse fort grande et beaucoup plus 
haute que large ; il y avait trois hommes qui mar- 
chaïient tout auprès ; quand l’un d’eux y frappa sa 
pipe vive pour la vider, cela rendit un son sonore. 

Ce cortège étrange vint passer sous la fenêtre en 
arrière de laquelle était Jeanne, causant avec Oswald. 
En temps ordinaire, Jeanne eût entendu quelque 
bruit, et se fût levée pour regarder à la fenêtre, 
mais Oswald était aimable causeur et ne paraissait 
que fort peu souvent dans ces parages ; Jeanne était 
suspendue aux lèvres d’Oswald ; n’en faisons point 
de reproche à ses dix-sept ans. N'oublions pas non 
plus que toutes les toiles des fenêtres étaient bais- 
sées ; je ne sais pas pourquoi bonne maman y avait 
mis tant de soin, ce jour-là. Je ne parle pas de 
Marcelle, qui continuait son vieux Noël. Bon 
papa, lui, entendit peut-être quelque chose, car son 
regard rencontra celui du docteur, avec une expres- 
sion de contentement qui disparut aussitôt. 

La grange était vaste et pouvait abriter bien des 
voitures ; celle dont nous venons de parler sy 
dirigea sans hésitation ; quand la voiture et son 
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contenu furent bien à l’abri, les trois hommes s’en 
revinrent silencieusement à la maison, entrèrent sans 
aucun bruit au rez-de-chaussée, où il n’y avait per- 
sonne, et s’enfermèrent dans une chambre obscure 
où ils se mirent à fumer, toujours dans le plus pro- 
fond silence. Les deux portes qu’ils avaient ou- 
vertes et refermées pour cela, n'avaient produit 
aucun bruit, aucun craquement ; je crois bien que 
bonne maman les avait huilées dans la journée. 

En haut, Marcelle achevait son Noël : 


Pas ne laissâmes de goudir 
Je lui donnai une brebis 
Au petit Fils ; 
Une mauvis 
Lui donna Péronnette, 
Margot lui a donné du lait 
Tout plein une écuellette 
Couverte d’un voilet. 


—C'est joli, n'est-ce pas ? disait Jeanne à Oswald. 
Mais combien plus beau ce serait avec accompagne- 
ment de piano | 

Jeanne avait dit cela à haute voix ; à l’étage infé- 
rieur, trois honnêtes figures s’éclairèrent, dans l’obs- 
curité, d’un large rire muet. 

—Onze heures, les garçons! fit tout-à-coup le 
vieillard, la route est longue d'ici à l’église et il serait 
grand temps d’atteler. 

—C’est pourtant vrai, dit Oswald en se levant, 
j'étais loin de croire qu’il fût si tard. 

—Et moi donc, disait Jeanne, en rougissant un 
peu ; le temps passe vite quelquefois. 
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Dix minutes après, tout le monde, excepté bonne 
maman, s'installait chaudement dans deux bonnes 
carrioles et partait gaiement sur la route blanche, au 
son joyeux des grelots et des clochettes. 

—Jeanne, avait dit le vieillard, n’oublie pas de 
demander au petit Jésus qu’il t’envoie un piano par 
ses anges ! 

Elle n’y manqua pas non plus, la pieuse Jeanne, 
durant cette cérémonie si touchante et si solennelle 
qu'est la messe de minuit. L'église de Saint-Louis est 
une des plus coquettes du Lac Saint-Jean, et on 
l’avait décorée et illuminée avec goût et profusion. 
La foule était nombreuse et recueillie, la musique 
flottait dans l’air avec l’encens, en nuages doux et 
parfumés, et, dans son humble crèche, l’Enfant- 
Jésus souriait divinement à tous. Jeanne chanta un 
jolie cantique, riche, comme son propre cœur, en piété 
et en mélodie, et surtout elle pria ardemment. Elle 
pria pour ses bons parents, elle pria pour ceux qui 
souffrent, et, comme charité bien ordonnée commence 
toujours par soi-même, elle pria un peu aussi pour 
que Dieu lui accordât, au moins dans le cours de 
l’année, ce bonheur tant désiré d’avoir un piano 
dans la maison. 

Puis, comme la messe s'était terminée par un 
dernier cantique, tous nos amis se retrouvèrent gre- 
lottants sur le seuil de l'église, d’où les carrioles les 
eurent vite emmenés, au trot rapide et gai de leurs 
chevaux. 

Je l’ai dit déjà, la route était longue ; tellement 
longue que Jeanne eut vite fait de s'endormir, et 
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lorsque la carriole s’arrêta enfin à la porte du rez- 
de-chaussée, qui était maintenant éclairé, elle rêvait 
que des légions d’anges descendaient vers elle en lui 


apportant un beau piano aux touches de nacre et d’or. 


—Allons, paresseuse ! fit Marcelle. Veux-tu pas- 
ser la nuit dehors ? 

On s’éveille lentement à cet âge. Jeanne entra 
comme une somnambule, et ce fut comme dans un 
rêve qu’elle vit que la table était servie magnifique- 
ment et que tous se préparaient à dire deux mots à 
un paon dodu et rôti, aux senteurs appétissantes, 


qui trônait au beau milieu de la table. Ceci acheva 


de la réveiller et elle enleva rapidement son man- 
teau. 

—Jeanne, dit tout-à-coup bon papa, j'ai oublié 
mon verre en haut ; veux-tu aller me le chercher ? 

—Bon papa paraît de bonne humeur, ce soir, pensa 
Jeanne en montant l'escalier. Qu’a-t-il donc ? 

Puis elle s'arrêta brusquement et devint toute 
pâle, un cri de stupeur s’échappa de sa poitrine, puis 
une exclamation de bonheur intense. 

—Venez voir ! criait-elle, d’une voix ravie, mais 
venez donc | 

Quand bonne maman, le docteur et les jeunes gens 
arrivèrent en haut, ils trouvèrent Jeanne qui pleu- 
rait de joie auprès d’un magnifique piano droit qui eût 
fait honneur à un palais royal : bon papa faisait 
bien les choses. Jeanne se précipita dans ses bras, 
et je vous laisse à penser le nombre et la qualité des 
baisers et des caresses qui s’égarèrent en cette occa- 
sion dans la barbe à flocons d’argent du bon vieillard. 

Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, et J’es- 
saierais vainement de décrire la joie et le bonheur 
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qui régnèrent durant cette belle nuit de Noël ; 
jusqu’à une heure avancée, le piano résonna joyeu- 
sement, les chansons succédèrent aux cantiques, 


Bref, de bonheur on étouffait. 


Quand :il fallut enfin se séparer, vous eussiez en- 
tendu cette petite coquine de Marcelle qui disait : 

—Nous aurons un piano, nous aussi, mon Louis, 
quand nous serions mariés ! 


*% 
* * 


Je ne sais plus bien si c'était dans une île, une 
presqu'île, ou tout simplement sur la lisière d’une 
forêt ; je me rappelle seulement qu’il y avait beau- 
coup d'arbres, dans lesquels la brise chantait plus 
doucement, ce soir-là parce que c'était la veillée de 
Noël... 


24 décembre 1903. 


VOYAGES 


IMPRESSION DE VOYAGE 


QUEBEC 


(Extrait) 
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Je suis un peu couvert d’éther... 
J'ai voyagé ! 
(Rostand, Cyrano de Bergerac.) 


Québec, septembre 1900. 


(Un voyage, a dit Louis Veuillot, est une halte 
dans la vie.» 

Quand on a passé une longue année sous le har- 
nais du travail, que chaque nouvelle journée vous a 
fait sentir avec plus d'intensité la sévérité de la 
divine condamnation : (Tu gagneras ton pain à la 
sueur de ton front», quand on a senti ses facultés : 
s'endormir peu à peu dans un dangereux engourdis- 
sement, à force d’être négligées et repoussées par 
l’éternelle routine, il fait bon alors de faire une de 
des haltes rafraîchissantes dont parle Veuillot. Au 
cours d’un voyage, l'esprit se repose ; surpris de 
contempler de nouveaux horizons, libre pour quelque 
. temps de toute entrave, il peut s'étendre, s’assouplir 
et prendre de nouvelles forces pour continuer la tâche 
ordinaire 
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Un voyage procure encore un agrément qui nest 
pas de moindre importance que les autres et qui en 
est comme le complément : c’est le récit que peut 
faire le voyageur des choses qu’il a vues, des inci- 
dents qui se sont produits et des mille petits riens 
qui se rencontrent dans un voyage. Il y a là double 
plaisir ; plaisir de l’auditeur, qui, par l'imagination, 
peut se transporter aux lieux qu’on lui décrit, et 
plaisir aussi du narrateur, qui se plaît dans cette évo- 
cation des agréables moments qu’il a passés. Tel le 
vieillard arrivé aux limites de sa vie aime à rappeler 
le souvenir de ses plus belles années, tel le voyageur, 
revenu au foyer après une heureuse absence, raconte 
à des auditeurs bienveillants les joies qu’il a goûtées 
et les émotions qu’il a éprouvées. 

J'ai fait dernièrement un intéressant voyage. Vou- 
lez-vous me permettre de vous en entretenir un 
instant ? 
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À tout seigneur, tout honneur. Nous commence- 
rons done d’abord par l’aristocratique cité de Cham- 
plain : Quégec ! 

Québec est pour moi une vieille connaissance. Je 
l'avais vue sous les aspects les plus divers; durant 
les trois années qu’elle m’a abrité dans ses murs, la 
cité du pittoresque s’était montrée à mes yeux sous 
toutes ses formes. Tour à tour, je l’avais vue cou- 
verte de verdure et de fleurs, resplendissante comme 
une belle journée d’été : puis, alors qu’octobre lui 
arrivait avec son cortège de nuits froides, de feuilles 
mortes et de crépuscules hâtifs, elle m'était apparue 
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toute attristée, pressentant déjà, sans doute, le blanc 
linceul qui l’ensevelirait bientôt. Bientôt, en effet ; 
car décembre ne tardait pas à Iui apporter son 
froid contingent de tempêtes de neiges et de jour- 
nées claires et froides : tempêtes qui la faisaient 
paraître tout abattue par les violences du vent, 
journées qui la retrouvaient guillerette, pimpante, 
parée de givre et de frimas, et plus belle que jamais. 

C’est vous dire en quelques mots que je connais- 
sais mon Québec sous ses aspects les plus variés ; 
et cependant lorsque je l’aperçus, l’autre jour (23 
octobre), pour la première fois depuis une année, 
la coquette avait trouvé moyen de se présenter en- 
core sous une autre forme. 

Le convoi du chemin de fer qui me portait en- 
‘ traînait avec moi près de huit cents pèlerins vers le 
sanctuaire de Sainte-Anne- de-Beaupré. Après une 
belle journée passée tout entière à bord, nous étions 
enfin arrivés en vue de Québec. La vallée de la 
rivière Saint-Charles, se déroule là, riante, parée de 
nombreux villages et de riches vergers ; tout au 
loin apparaît la ville, juchée en amphithéâtre sur son 
immense promontoire ; à chaque tour de roue qui 
nous en rapprochait, elle semblait s’agrandir et s’em- 
bellir, nous saluant de loin des panaches ondoyants 
que lui font les manufactures. Vers les six heures 
du soir, nous étions arrivés tout à fait en face, sépa- 
rés seulement de ses bruits et de son agitation par la 
rivière Saint-Charles qui s’en va paisiblement se 
jeter dans le grand fleuve. Le train s'était arrêté 
. pour environ une demi-heure, et j'étais sorti curieu- 
sement, pour renouveler connaissance avec des 
9ndroits familiers. Le soleil venait de disparaître 
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derrière une montagne, empourprant la ville de ses 
derniers feux ; et à mesure que se faisait l’obscurité, 
on voyait s’allumer comme des yeux innombrables 
qui couvraient toute la cité : réverbères, lampes 
électriques, toute la série des faibles moyens que 
prend l’homme pour remplacer la lumière du soleil : 
vue de cette distance et à cette heure, Québec pré- 
sente vraiment un coup d’œil féerique. 

Le train se remit en marche, lentement, tournant 
le dos à la ville pour s’enfuir dans une course fan- 
tastique à travers l’obscurité ; je m'étais retiré à 
l’arrière du dernier char pour mieux jouir du spec- 
tacle. Depuis près d’un an que les chars électriques 
font aussi le trajet, l’on a dû disposer de chaque côté 
de la voie de grands poteaux, tout renversés en ar- 
rière pour soutenir le fil qui donne l’énergie électri- 
que aux tramways. En arrière du train, qui courait 
maintenant à toute vapeur, ces poteaux semblaient 
s'enfuir dans l’obscurité, effrayants dans leur course 
silencieuse. Au loin, la ville nous envoyait ses der- 
niers reflets, toute couronnée de lumières, comme 
resplendissante de bijoux et de diamants. De temps 
en temps la brise nous apportait l’écho affaibli des 
sifflets des manufactures, qui annonçaient tous en- 
semble la fin de la journée de travail ; un gronde- 
ment sourd commença à se faire entendre, augmenta 
graduellement, grandit, grandit encore, puis éclata, 
terrible, tout près de nous. Une masse d’eau qui 
tombe, un ruissellement de lampes électriques qui 
_ font une perle de chaque gouttelette. . 

Saluons l’unique, la grande, la TOUS chute 
Montmorency ! pe 
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LA RUE ST-JEAN - 


... Pour peindre le coup-d’œil que présente la rue 
Saint-Jean, vers les quatre heures de l’après-midi, il 
faudrait écrire tout un volume. Il y a là une foule 
composée de tant d’éléments divers, qu’au moment 
de la décrire, la plume s’arrête, embarrassée, l'esprit 
glisse sans s'arrêter nulle part, devant cette décon- 
certante diversité de spectacles, de personnes, de 
sentiments, de caractères. Il y a là des hommes 
d'État célèbres, des hommes d’Église vénérés, dont 
les journaux et la Renommée vous ont fait presque 
des demi-dieux, et que vous apercevez, comme ça, 
tout à coup, sans préparation, marchant tout comme 
les autres, simplement contents de vivre et de se 
laisser aller au charme de cette promenade générale ; 
vous coudoyez des jeunes gens qui ont l’air de regar- 
der dans l’avenir, de leurs grands yeux forts et con- 
fiants, et des jeunes filles qui regardent, elles aussi, 
dans l’avenir, mais à leur manière, c’est-à-dire dans 
les yeux des jeunes gens. 

Et tout ce monde est là, qui s’agite, se coudoie, 
qui s’en va, heureux et jaseur, jetant des coups d’œil 
distraits aux vitrines artistiques, qui donnent à la 
rue un air de fête perpétuel ; Jasant, babillant dans 
deux langues, fiiriant même dans la langue uni- 
verselle des yeux et du sourire, ils se balladent sur 
leurs trottoirs d’asphalte, depuis l’avenue des Érabies 
jusqu’à la Basilique, où ils retournent pour recom- 
mencer le même trajet, effleurer probablement les 
mêmes sujets de conversation, et surtout, et ici je 
parle plus spécialement des jeunes, qui sont, du 
reste, en majorité, surtout pour échanger de nouveaux 
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coups d'œil avec le sexe opposé. Car il se fait là une 
dépense d’œillades assassines, d’éclairs enivrants qui 
vous mettent sur les dents, en moins de dix minutes, 
le plus placide des voyageurs. J’a ai oublié de vous 
dire que Québec présente avec Roberval cette res- 
semblance que toutes les jeunes filles y sont extré- 
mement jolies. Voyez pret ces deux Anglaises, à 
l'air aristocratique, qui s’en vont, l’œil plein de pro- 
messes, avec un léger balancement qui leur donne 
des airs de reine. On a beaucoup médit des An- 
glaises, et j'estime qu’on a eu tort. Et que dire de 
ces jolies petites Canadiennes qui passent, rapides 
comme les beaux rêves et qui vous laissent dans 
l'âme comme une vague impression de jolies yeux 
mutins, qui ont l’air de vouloir vous enlever le cœur, 
de traits délicats et de petits nez railleurs qu’on 
dirait se moquer de vous. Elles passent si rapide- 
ment que vous avez à peine le temps de retourner un 
peu la tête, juste assez pour vous apercevoir qu’elles 
en ont fait autant, les coquines, de ce petit geste 
inimitable et coquet de la Québecoise, qu’on ne re- 
trouve nulle part ailleurs. 

Et que dire des jeunes gens maintenant ? Car vous 
n’allez pas supposer, n'est-ce pas, qu'ils passent à 
travers ce luxe d’agaceries et de provocations, en 
y demeurant aussi insensibles que les commodes 
poteaux électriques qui vous heurtent à chaque 
instant. Non. Dans cette vieille cité fondée par 
Champlain et peuplée dès son enfance par la fleur 
de l'aristocratie de France, il est resté trop de sang 
français, pour que la vieille galanterie gauloise puisse 
se démentir un seul instant ; aussi faut-il voir ce 
beau déploiement d’esprit... muet, ce qui se dit de 
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choses tendres et folichonnes par la seule physiono- 
mie de ces beaux enfants qui se sont vus hier, se 
rencontrent aujourd’hui... et ne se parleront pro- 
bablement jamais. 

Prenons au hasard de cette foule de jeunes galants, 
le premier qui nous tombera sous la main.... Voilà ! 
Nous avons devant les yeux un spécimen intéressant 
de la classe intéressante par excellence : un étu- 
diant ! L'étudiant forme la base principale de la 
jeune société qui s’amuse, et il faut avouer que nous 
sommes bien tombés avec celui qui nous occupe. 
Regardez-moi ce beau front large, ouvert à toutes 
les nobles aspirations, cette chevelure léonine qu’il 
entretient avec un soin jaloux, depuis qu’il demeure 
en ville ; il marche avec un air dégagé qui lui va à 
merveille ; sa canne, qu’il caresse avec d'autant plus 
de contentement que c’est sa première, frétille posi- 
tivement, de temps en temps, lorsque paraît quelque 
jeune beauté plus remarquable ou plus abordable 
que les autres. C’est alors qu’il faut voir notre 
étudiant ! Son œil devient brillant, sa haute taille 
se redresse encore, sa belle main caresse avec élé- 
gance sa Jolie moustache brune, et son œil prend une 
expression à la fois rieuse et tendre qui n’est pas sans 
causer d’irréparables ravages dans le cœur de la 
jolie promeneuse. Ah! ils s’y entendent en (frty, 
nos carabins québecois ! 

Mais tant d'émotions ont creusé l’estomac à notre 
homme ; il rentre, encore tout ému, gravit les trois 
escaliers qui conduisent à sa chambre, comme César 
devait monter au Capitole, s’affaisse sur son siège, 
sans oublier toutefois d’ouvrir son (Cyrano de Berge- 
rac), dont il apprend par cœur la scène du balcon : 
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Un baiser ? Mais, à tout prendre, qu'est-ce ? 
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Un point rose placé sur l’i du verbe aimer... 


Il vous déclame cela avec un feu et une science 
qui dénotent un grand talent. Mais voici la cloche 
du souper. Il descend, remonte après un quart: 
d'heure, se livre à l’étude jusqu’à la nuit, et se met | 
au lit. A peine a-t-il fermé ses yeux fatigués qu’il 1 
lui vient des visions vagues de foule agitée, de jeunes | 
filles qui sourient, puis, chose étrange, de grands : 
magasins, d’entrepôts même, qui sont en face de 
grands couvents, et où 1l y a des petits frères et sœurs 
qui l’appellent... 

Un ronflement sonore et puis plus rien : il repose. 
Puis-je vous dire à voix basse qu'il est étudiant en 
médecine ? 


IMPRESSIONS PAN-AMÉRICAINES 
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(Souvenirs de l’exposition de Buffalo, octobre 1901.) 


(Extraits) 
L'ILLUMINATION—LE MID-WAY—HAVE-A-LOOK | 


.. L’obscurité est devenue complète, Dans cette 
nuit sombre, qu’on dirait peuplée de fantômes mou- 
vants et silencieux, l’œil distingue à peine les con- 
tours familiers des palais et des temples ; seule, là- 
bas, tout au fond de l'horizon, surmontant le pié- 
destal de 500 pieds que lui forme la Tour électrique, 
la déesse de la Lumière se détache crûment sur l’azur 
du ciel. Tout près de nous, les quatre statues éques- 
tres du Pont triomphal semblent vouloir s’élancer 
dans les airs, et, fendant l’espace d’un vol apocalyp- 
tique, s’en aller annoncer aux quatre coins du monde 
qu’une grande chose va se produire. 

Les lampes servant à l'éclairage inférieur des 
édifices se sont éteintes tour à tour ; sur l’esplanade 
quelques groupes de retardataires—ombres erran- 
tes—arrivent en toute hâte et se mêlent à la foule. 
La musique s’est tue, de même que le peuple, qui 
semble très impressionné par la majesté de l’heure 
et du spectacle. On n’entend plus que le murmure 
amoindri de la Cour des Fontaines, et le doux cla- 
potement des vagues du lac Miroir... Un silence se 
fait 


vi — 84 — 


Puis, pendant que cinquante mille poitrines re- 
tiennent leur souffle, une faible lueur apparaît, tein- 
tant la Tour électrique d’une nuance dorée; puis 
tous ensemble, les Temples, les Palais, les Édifices, 
les Pavillons, prennent, du pied au faîte, une teinte 
rosée comme le soleil levant n’en produit pas de plus 
belles. Et cette teinte va s’accentuant, augmente, 


augmente encore ; l’obscurité n’est plus : la Tour, , 


le Pont, le Temple de la Musique et celui de l’Eth- 
nologie, les édifices de l’Horticulture, du Gouver- 
nement des Arts, des Mines, tous enfin deviennent 
autant de foyers incandescents qui remplissent l’air 
d'une douce lumière. Couronnant les dômes, cou- 
rant en festons étincelants autour des fenêtres et 
des portes mauresques, illuminant les étangs et les 
jardins de nuances multicolores, éclatant en bouquets 
resplendissants sur les coupoles, sur les pointes des 
minarets, sur les colonnades de la Tour, cinq cent 
milles lampes électriques s’allument à la fois, pendant 
que la fanfare attaque avec entrain l’hymne national 
américain, pendant que des cris d’enthousiasme 
s'échappent de toutes les poitrines, pendant que des 
trépignements frénétiques secouent l’Esplanade et 
le Pont Triomphal. C’est une ivresse, un délire, 
tout le monde parle à la fois, chacun s’exclame, et 
c’est pendant un quart d'heure un charivari indes- 
criptible de mouvement, de cris et d’interjections 
admiratives. 


Puis, par flots pressés, la foule se disperse dans 


les différentes parties de l'Exposition, admirant à 
chaque pas des effets de lumière qui défient toute 
description. Pour ma part, aussi ému que n’im- 
porte quel Américain, je retourne, en flânant, à la 
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Tour électrique, dans laquelle un élévateur m’enlève 
jusqu'aux galeries supérieures. Là aussi, le spec- 
tacle est grandiose. Il est même plus complet, puis- 
que le Midway, que je n’avais pas encore aperçu, se 
déroule à ma droite, et que je puis entendre, quoi- 
que amoindri par la hauteur où je me trouve, les 
cris et les appels des pîtres et des bouffons. Ceci 
change le cours de mes idées. J’en ai tant lu sur 
les merveilles et les amusements que contient le 
Midway, que je me précipite —pas en bas de la 
Tour !—à l'élévateur, pour me faire redescendre, 
au plus vite dans les régions du plaisir bruyant. Et 
traversant la Plaza au pas de course, je me trouve 
bientôt en plein Midway, c’est-à-dire dans cette 
partie de l'Exposition consacrée uniquement aux 
amusements et à la gaieté. | 

Quelle tâche que celle de vous décrire le Midway ! 

Imaginez-vous une ville entière, dont l’unique 
avenue, large comme un boulevard et pavée d’as- 
phalte, se déroule, droite d’abord, puis ensuite par 
divers méandres sur un parcours d’un demi-mille 
environ ; dont toutes les maisons sont des palais ou 
des théâtres aux formes élégantes, aux décorations 
magnifiques, aux arabesques étranges et hardies. 
Pour vous donner une meilleure idée de cette ville 
unique au monde, entrons-ÿy ensemble. Nous voici 
à l’entrée de l’avenue dont j'ai parlé plus haut. A 
gauche, le (Moorish palace» palais mauresque, 
élève ses tours colorées ; à droite, une immense fa- 
laise de neige, dans le pied de laquelle est pratiquée 
une porte basse, nous invite à entrer dans le village 
des Esquimaux ; continuons notre promenade, re- 
marquant à gauche l'édifice (Darkness and Dawn,» 
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c’est-à-dire l'Enfer, l’enfer peuplé de démons, de 
squelettes et de fantômes, séjour vraiment horrible 
où nous descendrons pourtant tout à l’heure ; à 
droite, (Trip to the moon,» un voyage à la lune que 
j'ai fait avec beaucoup de plaisir ; justement le ba- 
teau aérien (Luna» vient d’arriver et nous pou- 
vons-le voir, sur le toit de l’édifice, replier ses ailes 
encore frémissantes ; viennent ensuite, à mesure que 
nous avançons, l’Aéro-cycle, immense balançoire qui 
vous enlève à trois cents pieds dans l’air ; le village 
africain, à l’entrée duquel une vingtaine de nègres 
du plus beau noir dansent la bamboula, au son de la 
musique la plus .monotone du monde. Avancçons 
encore. Comme vous le voyez, nous avons bien 
quelque peine à rester ensemble, car la foule est 
immense. Foule joyeuse, s’il en fut. Ils s’en vont, 
les pères et les mères de famille, les jeunes gens et 
les jeunes filles, les Américains, les Indiens, les 
 Mexicains, les Esquimaux, les Nègres et les Philip- 
pins, ils s’en vont joyeux, causant gaiement, chacun 
dans son langage, à travers les bruits innombrables 
que forment les fanfares, la musique bizarre du 
village africain, les cris des jeunes guerriers indiens, 
la clarinette infernale des rues du Caire et de Cons- 
tantinonle, les exclamations et les appels des bouf- 
fons qui sont à la porte de chaque théâtre, de chaque 
maison et qui, armés d'immenses mégaphones—es- 
pèces de cornets qui amplifient la voix humaine— 
s’écrient à tout instant avec des rugissement à faire 
trembler la terre : (Have-a-look!  Have-a-look» ! 
C’est le cri qui domine partout dans le Midway. 
Venez voir ici! Havwe-a-look ! Entrez voir les rues de 
Mexico, le village africain, montez à la lune, où 
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l’homme dans la lune vous recevra avec ses gnômes 
et ses lutins. Have-a-look ! Entrez voir les mines 
d’or du Colorado, le volcan d'Hawaï, le déluge de 
Johnstown, (Dreamland», le pays du rêve, les pa- 
noramas de la guerre de Sécession, et de Jérusalem, 
l’arène des animaux féroces de Boston : tigres et 
lions, éléphants, zèbres, pumas, aurochs, léopards et 
. panthères. Hawe-a-look ! Entrez voir le village Phi- 
lippin, avec ses maisonnettes couvertes de chaume, 
entrez dans (Alt Nürnberg», reproduction fidèle de 
la plus antique des villes allemandes ; admirez son 
église Saint-Marc, couleur de poussière, ses tours 
crénelées, ses rues tortueuses, bordées de maisons 
poussiéreuses, parées de noms harmonieux : Kaiser 
Strasse ! Applaudissez la musique nuageuse que vous 
envoient, du fond d’un théâtre voisin, des théories de 
(casques à pointe.» Admirez la grâce touchante de 
deux amoureux indigènes, probablement Fritz et 
Gretchen, quis’en vont dans Kaïser Strasse en man- 
geant de la choucroute. Have-a-look ! 

Pour reposer nos yeux de la raideur germanique, 
entrons au Japon. Joli petit pays ! De petites rues 
que bordent de petites maisons aux toits étranges; 
de petits ruisseaux que traversent de petits ponts 
démesurément hauts ; petits magasins où l’on vous 
vend des jouets grotesques ou effrayants ; petites 
maisons de thé, où les jeunes filles—gentilles mous- 
més— vous accueillent du sourire ingénu de ce 
peuple que la corruption européenne, à ce que pré- 
tend Loti, n’a pas encore gagné ; petites voitures 
appelécs jinrikishas, dans lesquelles de petits cou- 
reurs japonais vous promèneront dans l'Exposition 
à tant de l’heure. Joli petit pays! 
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Have-a-look ! mugit un pître à nos oreilles. Ah! 
Venise en Amérique ! Allons à Venise. Passons en 
souriant sur une exacte reproduction de ce Pont 
des Soupirs (Ponte del Sospiri) dont la réputation 
de tristesse est universelle ; arrêtons-nous un instant 
devant ce bel exhibit de sculpture italienne : Vénus, 
Apollon, Hercule et toute la foule mythologique ; 
bustes plus modernes de jeunes filles aux chapeaux 
de dentelle, dentelle de marbre, travaillée avec une 
précision et une hardiesse infinies... 

Have-a-look ! Have-a-look ! Ce serait un crime de 
quitter Venise sans faire un tour en gondole. Sur 
le quai minuscule, une douzaine de musiciens 1ita- 
liens sont groupés, et la musique de leurs mandolines 
flotte dans l'air, douce et triste comme un accès de 
nostalgie. De fait, ce qu’ils jouent, ce sont les 
(Regrets de Mignon», et je n’ai jamais tant admiré 
le chef-d'œuvre d’'Ambroise Thomas que dans ce 
coin charmant de l'Exposition Pan-Américaine. 
Notre gondole s’ébranle. Quel bonheur ! Comme 
nous sommes peu de passagers, six musiciens, Jeunes 
hommes et jeunes filles, nous accompagnent et chan- 
tent, au son de leurs mandolines, de jolies romances 
italiennes : (Ah! ah! ah! la Madelina!» La gon- 
dole nous emporte sur les eaux du grand canal, et 
nous voici à Venise, voguant dans cette pitto- 
resque embarcation entre deux rives plus pittoresques 
encore, car ce canal fait tout le tour de l’Expo- 
sition, et chaque tournant nous arrache des cris 
d’admiration ; nous passons ainsi, au son de la mu- 
sique, autour des édifices des Machineries, en arrière 
de la Tour, le long du Stadium. Bref, un voyage 
qui, à lui seul, vaudrait la peine d’aller à Buffalo. 
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Puis, après avoir passé sous le Pont triomphal, 
travers des grottes admirables, nous revenons 
Venise, ayant vécu à bord une heure charmante. 

Have-a-look ! Have-a-look ! I paraît que nous 
n’avons pas encore tout vu. Sortons donc de Ve- 
nise, en passant de nouveau sur le Pont des Soupirs, 
et nous voici tout près du chemin de fer scénique, qui 
nous emportera tout à l’heure, à une vitesse vertigi- 
neuse, à travers ses gorges profondes, ses montagnes 
escarpées que l’on franchit d’un bond, et ses jolis 
paysages. Nous visiterons aussi l’Aquarama, canal 
souterrain où l’obscurité est complète, et dans lequel 
une embarcation sans guide et sans rames nous em- 
mène, au gré du courant, à travers des grottes 
effrayantes et charmantes tour à tour. 

Hawve-a look ! 
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(Souvenir de New-York) 
(1902) 


TRAINS ÉLEVÉS.—LE PONT DE BROOKLYN.—CONEY- 
ISLAND. 


Que si vous voulez savoir ce que sont les (trains 
élevés», dont parlent tous ceux qui reviennent de 
certaines grandes villes américaines, tournons le dos 
à la Cinquième Avenue et dirigeons-nous, par la 
52e rue, dans la direction de la rivière Hudson, vers 
l’est. Nous voici arrivés dans 4e Avenue, qui est 
une artère commerciale que sillonnent à chaque ins- 
tant des convois empilés pour ainsi dire les uns par- 
dessus les autres, car il y a les chars souterrains, 
appelés (Sub-way», les tramways dits de (Surface» 
et les (Œlevated», qui sont à trente pieds dans l’air. 
Comme vous le voyez, cette double voie ferrée est 
appuyée sur de forts piliers en fer, et la plus grande 
partie de la charpente aérienne est en fer ou en acier, 
ce qui ne laisse pas que de former un ensemblé plutôt 
sonore. Et de fait, je ne sache pas de bruit plus 
assourdissant que celui que cause un train élevé, 
composé de cinq à six chars, passant à toute vitesse 
au-dessus de notre tête, et cela entre deux rangées de 
maisons plus hautes que la défunte tour de Babel. 
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Voilà pourquoi, mademoiselle, mes paroles devien- 
nent un peu incohérentes et voilà pourquoi ma voix 
a perdu ce timbre musical qui fait son charme prin- 
cipal, car il faut ici crier à tue-tête pour se faire 
entendre, et c’est en hurlant que je vous invite à 
gravir les vingt marches de l’escalier qui va nous 
conduire à bord du premier train marqué “South 
Ferry”. Car nous sommes en route pour le pont 
de Brooklyn, qui est à trois lieues d’ici environ. Ne 
vous occupez pas de votre billet, je vais voir à cela. 

Laissons passer deux trains qui ne vont pas où 
nous allons : puis voici le nôtre qui s’engouffre en 
gare et qui va rapartir aussitôt : à New-York, il faut 
se dépêcher partout et toujours. Installons-nous 
donc vitement dans un grand char électrique, as- 
seyons-nous sur des bancs de paille tressée et ouvrez 
tout grands, darling, vos yeux vifs et profonds. 

La voie est double, j'ai dit cela tout à l’heure, 
mais vous n'avez pas entendu, et je le répète, la voie 
est double afin que deux trains puissent se rencontrer, 
et il y a à part un cinquième rail, auprès duquel des 
écriteaux s’écrient à tout instant : (Danger !» De 
fait, ce rail est chargé d'électricité, et si je des- 
cendais pour y toucher, mademoiselle, on ne me 
verrait plus jamais me promener dans Broadway et 
le (Herald Square» y perdrait son plus assidu pro- 
meneur : mais ne pâlissez pas et ne craignez rien ni 
pour moi ni pour d’autres : les chars sont munies de 
garde-fous. .. 

Pendant que je divague ainsi, nous allons à toute 
vitesse : en dessous de nous les chars électriques 
vont lentement, à cause de la foule qui encombre la 
rue, mais ici, en haut, la voie est déserte, et nous 
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brûlons littéralement l’espace, n’arrêtant qu’un ins- 
tant à toutes les dix rues. Jetons pourtant un 
regard en bas, dans la rue. Quel contraste entre la 
populace loqueteuse que nous avons sous les yeux 
et la foule aristocratique que nous avons vue tout 
à l’heure! Car nous sommes dans Bowery. De 
chaque côté de nous, les maisons ont perdu cet 
aspect aisé qui les distinguait tout à l’heure ; et les 
mansions sont devenues des (enemenis», sales et 
grises fourmilières, où grouille une humanité qui fait 
mal à voir. Ces pauvres gens sont tellement mal 
logés, qu’ils passent tout leur temps au dehors ; vous 
pouvez voir des centaines de mères en haïllons, gour-. 
mandant de la main ou du pied des bambins dégue- 
nillés ; vous pouvez voir des milliers d’hommes— 
car la rue est longue et large et débordante de po- 
pulation—des milliers d'hommes qui s’en vont 
flânant, buvant, jurant dans toutes les langues de 
l’univers et présentant la plus belle cacophonie de 
teints et de couleurs qui se puisse voir en Amérique : 
Italien, Espagnols, Nègres, Chinois, Japonais, Juifs 
et même Américains. Il y a, en effet, un peu de tout 
cela, car malgré que chaque nation ait son quartier 
préféré, par un dimanche après-midi on est certain 
d'en rencontrer ici de toutes nations et de tous 
costumes. Je ne parle pas des (bums» profession- 
nels, gentilshommes en habit noir et en chapeau de 
soie, qui vous dévaliseront, pour peu que vous les 
laisserez faire, en moins de temps qu’il n’en faut pour 
crier : (Police». Je ne parle pas des filles, jeunes 
ou âgées, qui exhibent des costumes aux couleurs 
éclatantes, et qui s’offriront à vous suivre au bout du 
monde, pourvu que vous ayez l'air plus ou moins 
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argenté ; je ne parle pas des vieillards des deux 
sexes, qui vous suivront pour vous vendre un journal 
et partiront avec votre montre si Vous avez l’impru- 
dence de l’exposer , je ne parle pas, et voici la ma- 
jorité, de cette horde de figures patibulaires—oiseaux 
nocturnes qui ne »travaillent guère que la nuit— 
sortis dernièrement de la prison des »Tombs» ou 
du pénitencier de Sing-Sing, et que jaime mieux 
vous présenter ainsi, en passant à toute vitesse sur 
leurs têtes repoussantes, qu’au coin d’une rue vers 
l’heure de minuit. 

Mais, Sursum corda ! élevons nos cœurs et dé- 
tournons les yeux. 

Nous sommes arrivés à l'entrée du Pont, et il 
nous faut descendre pour prendre un autre char, ce 
qui n’est pas une mince affaire. Avez-vous remarqué, 
en passant, que la »station» des trains élevés est 
placardée d’affiches dont la plupart annonçant des 
produits français ? Il y a des cigares Jules Verne, la 
comédie Cyrano de Bergerac, il y à aussi, pouah! 
» Vérité» de Zola. Je vais peut-être émettre une 
idée hardie, mais j'ai trouvé qu’à New-York, on sent 
Paris ! On dirait que la brise, en traversant l’Atlan- 
tique, apporte, malgré la distance, des effluves de la 
gaieté gauloise, que le Pare Central et le Bronx 
prennent, malgré eux, des airs de parenté avec les 
Champs-Elysées et le Jardin d’Acclimatation, et que 
les vociférations fiévreuses des financiers de Wall 
street n’empêcheront jamais la musique française de 
s'épanouir et de vibrer délicieusement au Métro- 
politain, ou au théâtre français de M. Chas. Froh- 
man ; d’ailleurs, Paris est si proche ! De l'endroit 
où nous sommes, cinq minutes de marche nous con- 
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duiraient à bord de l’un des palais flottants de la 
Compagnie Générale Transatlantique, et vogue la 
galère vers la Ville-Lumière ! | 
Contentons-nous, pour le moment, d’opposer une 
résistance énergique à la foule immense et pressée 
qui nous étouffe presque : moi, je suis par principe 
contre les séparations—honni soit qui mal y pense! 
—et c'est pourquoi je vous prie de prendre mon 
bras, après quoi la mort seule pourra nous séparer. 
Toutes ces gens qui sont ici, s’en vont au même en- 
droit que nous ; ils vont au bord de la mer, à Coney 
Island ravissante plage qui est à vingt milles d'ici. 
Bien, voici le char qu’il nous faut. Hélas ! il peut 
contenir cinquante personnes et deux mille se pré- 
cipitent ! Nous en seront quittes pour prendre le 
suivant, car la foule s’est tellement démenée que nous 
voici — cahin-caha — au premier rang. Hep! Y 
êtes-vous ? Prenons vivement possession d’un siège, 
le char se met en marche, et nous voici, le cœur 
battant d’une émotion bien légitime, à l’entrée du 
plus grand pont suspendu qui soit au monde. Nous 
avançons lentement, et voici qu’il s’offre à nos regards 
dans toute la majesté de ses formes hardies et colos- 
sales, un pont qui a près d’un arpent de largeur et 
trois milles de long ! Les cables qui soutiennent la 
travée principale et que nous pouvons toucher en 
passant, sont de la jolie épaisseur de vingt pouces, 
et pendant que notre tramway s’avance, sept à huit 
autres aussi remplis le traversent en même temps 
que deux trains à vapeur et une quantité innom- 
brable de véhicules et de piétons ; rendus au milieu 
détournez vos regards de la rivière, qui est peuplée 
de bateaux de toutes sortes, oubliez pour un instant 
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le joli spectacle qu'offre la ville de Brooklyn, en 
face de nous, et retournez-vous pour contempler, 
avec stupeur et admiration, le panorama incompa- 
rable qu'offre la ville de New-York, élevant dans le 
ciel pur cent mille fronts d’acier et de granit ! 

Mais nous voici à la »Brooklyn curve» ; le pont 
fait ici une courbe légère et nous voici partis en 
course dans les rues de Brooklyn, qui est aussi une 
grande ville manufacturière, mais qui semble déserte 
et toute petite quand on sort de New-York. Lais- 
sons-nous donc emporter gaiement à travers des 
avenues fleuries, le long d’un joli parc aux allées om- 
breuses, entre des groupes de résidences de cam- 
pagne aussi élégantes que confortables, et nous arri- 
vons, après deux heures de voyage, dans la petite- 
ville étrange qu'est Coney-Island. 

Ville étrange, en effet, dont toutes les maisons sont 
des lieux d’amusements, théâtres, ateliers photogra- 
phiques, petits chevaux, glissoires aquatiques, voy- 
ages dans la lune, chemins de fer à paysages, souter- 
rains tour à tour terribles et folâtres, que l’on par- 
court bien malgré soi, une fois embarqué dans le 
canot sans guide et sans rame qui s’y engoufire avec 
le courant. Mais tout ceci n’a rien de nouveau pour 
nous qui avons vu tout cela à l'Exposition Pan- 
Américaine, et allons voir la mer. 

La plage, qui porte le nom de Brighton Beach, est 
voisine de celle de Manhattan Beach, rendue célèbre 
par la belle marche de Sousa. C’est une place de 
bains très achalandée, et de nombreux hôtels et éta- 
blissements pour baigneurs en font foi. Allons-y 
faire une promenade, qui nous délassera de notre 
voyage en tramway. La foule est nombreuse et 
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réjouie, et au coin d’une rue, un vieux prédicateur 
nègre à cheveux blanc, improvise un sermon en 
pleine air et s’évertue à convertir ses compatriotes. 
Quelques gamins s’amusent à lui lancer du sable et 
c’est là tout son succès. Pauvres hommes ! Cela me 
rappelle qu'Homère eut le même sort et c’est en 
rêvant nymphes, conques marines et tritons que Je 
m'en vais saluer du front le royaume de Neptune, 
J'ai trouvé la mer plus grande que notre lac Saint- 
Jean, mais pas plus belle, et le mouvement incessant 
de ses vagues d’émeraude me semblait l'indice d’une 
conscience tourmentée. De fait, la mer est la grande 
inconstante, et beaucoup sont morts, mademoiselle, 
pour avoir cru à ses belles promesses. Et beaucoup 
mourront encore de cela et d’autre chose, parce que 
c’est un besoin de notre pauvre nature humaine de 
croire encore, toujours et quand même ! Requiescat ! 
Mais voici cinq heures, nous n’avons que le temps 
de souper et de rentrer en ville prendre un repos bien 
mérité. D'ailleurs, n’avons-nous pas projeté de 
visiter, demain, le Pare central et les grands maga- 
sins ? 


MÉTROPOLIANA 


YDILLE CHAMPÊTRE.—LE PARC CENTRAL.—MÉNAGE- 
RIE INTÉRESSANTE. 


Que vous semblerait, par ce beau matin du lundi 
de Pâques, de sortir pour quelques heures du tour- 
billon bruyant et affairé qui nous entoure, nous en- 
traîne et nous ahurit, que vous semblerait d’une 
promenade à deux dans une oasis de fraîcheur et de 
tranquillité, de verdure et de transparente limpidité? 
Ne haussez pas les épaules et ne vous demandez pas 
si nos belles émotions d’hier ne m’ont pas rendu un 
peu fou. Je vous lai dit déjà, New-York est la ville 
des contrastes, et de même qu’à deux pas de la mil- 
lionnaire Cinquième Avenue se trouve le Bowery 
infect et miséreux, de même aussi, à cinq minutes 
de marche du Broadway fiévreux et tapageur, sont 
situées les scènes paisibles et champêtres du Parc 
Central. Secouant la poussière d’asphalte qui s’at- 
tache à nos souliers, entrons rêver un peu dans les 
allées ombreuses, dans les riants bosquets, autour 
des murmurantes fontaines qui lancent au soleil des 
milliers d’opales et d’émeraudes. Que dites-vous de 
cela, en plein cœur de New-York ? 

Le Parc Central, beaucoup plus long que large, 
s'étend depuis la 55e rue jusqu’à la 110e, ce qui 
veut dire trois ou quatre milles de long au moins. 
Des arbres nombreux et magnifiques le couvrent de 
toutes parts, et forment en certains endroits une 
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véritable forêt où cireulent tous les jours par cen- 
taines les voitures élégantes de l'aristocratie. Des 
bancs confortables sont disséminés un peu partout, 
et je vous laisse à penser le nombre de couples 
qu’on peut y voir rire et causer quand il fait beau. 
Imitons-les, si vous voulez. Ne sommes-nous pas, 
nous aussi, jeunes et gais comme les pinsons qui 
babillent sur nos têtes ? Véritablement, c’est ici 
qu’il faudrait chanter : 


La campagne est belle 
L'air, limpide et pur. 


Car nous sommes en pleine campagne ; à gauche, 
la prairie s'étend toute verdoyante et couverte de 
fleurs printanières, aussi loin que l’œil peut attein- 
dre ; en face de nous, à moins d’un arpent de dis- 
tance, une petite multitude de bambins robustes et 
agités s’ébat gaiement autour d’un joli étang que 
ride légèrement le souffle léger du vent d’avril. 
Assises non loin de là, des bonnes au costumes à la 
fois riche et discret, les surveillent, tout en causant 
entre elles. De nombreuses petites chaloupes à 
voiles voguent sur les eaux de l’étang, et vous pouvez 
vous imaginer les cris de l’excitation que peut causer 
dans cette troupe de petits millionnaires le naufrage 
ou le succès d’un »Shamrock» ou d’un » Valkyrie». 
Non, Sir Thomas Lipton n’est pas populaire parmi 
eux ! 

Je ne sais si c’est l’eniverment qui émane de ce 
joyeux réveil de la nature, je ne sais si c’est à cause 
de cet hosanna enthousiaste et pieux que l’on sent 
monter de toutes parts vers le ciel, je ne sais si c’est 
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parce que les oiseaux chantent, ce matin, leurs plus 
douces chansons, ou si c’est parce que votre VOIX 
résonne délicieusement à mon côté, ou bien parce que 
vos yeux s’enivrent de tout cela et me communiquent 
l’extase qui vous gagne, mais je me sens ici le cœur 
ému de joie, de repos, d’admiration et de contente- 
ment, et je ne sais pas pourquoi, non plus, ces beaux 
vers de Victor Hugo me sont revenus à la mémoire : 
Lu 
Que la journée est fraîche et douce ! 

« Oh! viens ! il a plu ce matin, 

« Les humides tapis de mousse 

« Verdissent tes pieds de satin, 

« L'oiseau vole sous la feuillée, 

« Secouant ses ailes mouillées, 

« Pauvre oiseau que le ciel bénit ! 

« Il écoute le vent bruire, 

«Chante et voit des gouttes d’eau luire, 

« Comme des perles, dans son nid.» 


Il ferait bon, hélas! de dresser ici sa tente, 
mais comme Isaac Laquedem, il nous faut marcher 
encore et marcher toujours. Jetons done un dernier 
regard à ce lieu réellement enchanteur, et portons 
ailleurs nos pas errants. 

Quivons à tout hasard ce joli sentier—» Sentier des 
lilasy—qui s’avance dans la forêt, et dirigeons-nous 
après quelques minutes de marche vers le groupe 
d’édifices gracieux où sont la ménagerie et les vo- 
lières. Nous ne devrons nous arrêter que peu de 
temps à chaque endroit, car le nombre des choses 
dignes d'intérêt s'appelle ici légion. Que dites-vous, 
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pour commencer, de ces gazelles légères, de ces bon- 
dissants antilopes, venues, bien malgré elles, des 
profondeurs mystérieuses du continent noir ? Voyez 
ces bisons au dos accidenté, ces chameaux à l'œil doux, 
ces autruches au long col, qui se couchent d’un mou- 
vement brusque, en faisant claquer comme des cas- 
tagnettes leurs pattes sèches et osseuses, voyez de 
ce côté la girafe élevant ses deux petites oreilles et 
ses gros yeux à vingt pieds plus haut que les deux 
énormes hippopotames qui pataugent dans l’eau, ne 
montrant à la surface que leur tête monstrueuse, 
leur gueule rouge et repoussante et leurs petits yeux 
vifs et méchants. Voyez dans cette cage le roi du 
désert, le lion rugissant et son redoutable rival, le 
tigre des jungles. Regardez d’un œil peu SYMmpa- 
thique la hyène tachetée qui se promène nerveuse- 
ment dans sa cage, faisant entendre de temps en 
temps son cri lugubre, qui imite à s’y méprendre, le 
rire terrifiant d’un homme atteint de folie furieuse. 
Regardez craintivement l’énorme ours gris, (grizely 
bear) qui nous regarde en faisant méchamment cla- 
quer ses dents, et son voisin l’ours blanc du Pôle 
Nord, immense et placide dans sa fourrure neigeuse ; 
. ne vous fait-il pas frissonner, en pensant aux latitudes 
glacées où il a vu le jour ? 

Ah ! voici qui est plus gai, plus léger, plus attirant. 
Les jolis petits oiseaux, ma mie! $i jolis que vous 
en mordez votre doigt, de ce petit geste bébé qui 
vous est propre et qui me ravit, tant vous y mettez 
de grâce enfantine. Les jolies petites perruches, les 
beaux faisans, bardés de rouge et d’or, les beaux 
oiseaux du Paradis, couverts de perles multicolores, 
les beaux cygnes nageant pensivement dans l'étang, 
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les beaux paons étalant au soleil d’incalculables 
richesses de contour et de coloris ! Et regardez plus 
loin ce curieux oiseau, qui se tient sur une seule 
patte, longue et mince, l’autre patte gravement ren- 
trée sous son aile droite, et qui est là, immobile, de- 
puis tantôt avec, sauf respect, l'air pénétré d’un 
mari en train de servir un sermon à son épouse. 
N'’en doutez pas, mademoiselle, c’est bel et bien un 
marabout ! 


Si nous avions plus de temps, je vous conduirais 
maintenant dans le bas de la ville, visiter l’Aqua- 
rium, grande bâtisse ronde, où sont logés, où vivent, 
aiment et meurent des milliers de poissons de toutes 
orandeurs et de toutes couleurs, depuis le requin 
vorace et terrible, jusqu’au petit éperlan argenté. 
Mais ici surtout le temps vaut de l’argent, et nous 
allons retourner, tout en causant, dans Broadway, 
où vous verrez des magasins qui sont des villes en 
eux-mêmes. Pour le moment : 

«Mets sur mon bras ta main timide» et quittons 
le Parc, pour retomber sans transition dans le brou- 
haha de la grande ville. 

La moitié des personnes qui vont à New-York 
annuellement n’y vont que pour voir les magasins. 
De cette moitié-là, naturellement, les quatre quarts 
sont des dames, et il serait inutile et imprudent de 
les en blâmer. Ne froncez pas vos beaux sourcils 
et entrons, si vous le voulez, dans ce vestibule grand 
comme une maison ordinaire, entre ces deux vitrines 
immenses et remplies avec art de verdure, de feuil- 
lage, et de personnages en cire vêtus selon le dernier 
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cri de la mode. Encore ici la foule est grande, mais 
nous serons plus à l’aise une fois entrés, tant les dé- 
partements sont vastes et bien aménagés. Nous 
sommes chez Macy, un des plus grands magasins 
new-yorkais, ce qui n’est pas peu dire. Hélas! 
Quelle plume pourrait décrire tout ce que l’on voit 
ici, et quelle imagination pourrait s’en faire une 
idée ! D’abord, tout riche, propre et étalé avec 
goût ; de grandes fenêtres donnent une lumière abon- 
dante et les neuf étages au-dessus notre tête sont 
supportés ostensiblement par d’élégantes colonnes 
de marbre ; ici, en bas, c’est toute une exposition de 
bijoux et de perles précieuses ; errons un peu par- 
tout, sans que personne s'occupe de nous, ce qui est 
un grand soulagement, et prenons l'escalier pour 
monter au deuxième. Que dites-vous de cet esca- 
lier et de l’ingéniosité des Américains ? Car vous 
n’avez qu’à poser le pied sur la première marche et 
voilà que vous montez lentement et sans avoir la 
peine de faire un mouvement ; en un mot, c’est 
l'escalier lui-même qui monte, et c’est un curieux 
spectacle de voir une dizaine de personnes placées 
soit en bas, au milieu, ou sur les dernières marches 
s'élever dans l’air sans paraître s’apercevoir de l’ori- 
ginalité de la chose. On se fait à tout avec le temps ! 

Il serait oiseux de vous décrire par le menu tout 
ce qu'on rencontre dans cet immense bazar. Qu'il 
me suffise de dire qu’on y trouve de tout, depuis la 
barre de savon à trois sous, jusqu’à l’élégant auto- 
mobile à $5,500. A part les escaliers mobiles, quatre 
ascenseurs fonctionnent continuellement et rapide- 
ment. De sorte que je ne suis pas surpris du petit 
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cri que vous n’avez pu réprimer lorsque nous sommes 
entrés, au neuvième étage, dans l’ascenseur et que 
deux secondes après le nègre nous ouvrait poliment 
la porte du sous-sol. L’exquise sensation qui fait la 
popularité de la balançoire n’est rien auprès de ce 
qu’on éprouve en se sentant précipité ainsi, à une 
vitesse vèrtigineuse, dans un petit salon de velours 
rouge. 

Sortons prendre un peu l’air et faisons-nous con- 
duire dans un (hansom» automobile chez John 
Wanamaker qui, de tout l'univers, est l’homme qui 
dépense le plus d'argent en annonces. 

Lorsqu'il acheta, il y a quelques années, ce grand 
»bloc» vers la 25e rue, à peu près toute la métro- 
pole se mit à rire et se dit que cet homme, en mettant 
un grand magasin loin du centre des affaires, y per- 
drait certainement son latin et son argent. John 
Wanamaker laissa dire, et son argent afflua comme 
de plus belle dans la caisse des journalistes. Et 
cela m’a été conté, sous le péristyle du Herald, par 
un homme d’affaires de Brooklyn, Wanamaker est 
en train d’éclipser son plus dangereux rival la »Siegel 
Cooper Co». 

Je voudrais pouvoir vous dire la splendeur des 
étalages et des vitrines, qui est actuellement à son 
apogée, à l’occasion du temps de Pâques. Comme 
les choses trop belles, cela se voit mais ne se décrit 
pas. Passons donc ici une heure d’admiration et 
rendons-nous chez »Siegel Cooper Co.», le plus 
grand magasin de la ville. 

C’est véritablement une ville dans la ville. Au 
centre des départements du premier étage, un ma- 
gnifique jet d’eau s’élance à dix pieds dans l’air et 
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retombe, avec un joli murmure, dans un lac véritable, 
aux bords de marbre blanc, et autour duquel sont 

- disposées de nombreuses petites tables. Allons nous 
y asseoir et prendre une collation qui va nous res- 
taurer. Que dites-vous de cet œuf de Pâques, gigan- 
tesque et tout enrubanné, qui est suspendu au-dessus 1 
de l’étang artificiel, à une hauteur de deux cents | 
pieds et qui mesure environ vingt pieds de lon- 
gueur ? 


Prenons le large escalier mobile, qui va nous mon- 
ter à travers des richesses incalculables et nous pro- 
mener d’un étonnement à l’autre : si vous aimez à 
envoyer à vos amis du Canada un souvenir de New- 
York, voici un salon pourvu de ce qu’il faut pour 
écrire ; si la foule a froissé votre toilette ou dérangé 
votre chapeau, voici un autre salon pour dames, où 
vous trouverez tous ces jolis instruments de toi- À 
lette qui font la joie de la femme et le désespoir du 
mari. | 
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EN VACANCES 


DE MonTRÉAL A WINNIPEG ET RETOUR. — LE 


PREMIER CONVOI DU NATIONAL. 


Vers Winnipeg 


20 juillet 1915. 


Pour se rendre de Montréal au lac Saint-Jean, rien 
n’est intéressant comme de passer par Winnipeg. Ça 
allonge bien la route un peu ; mais quelles compensa- 
tions ! Toronto—la ville-reine—en personne, puis 
les lacs Muskoka, l'Ontario -Nord, fourmillant d’ori- 
gnaux, de caribous et de Canadiens-français, une voie 
ferrée toute neuve, sur laquelle glisse sans broncher 
un train idéal dans lequel on boit, mange et dort sans 
jamais rien payer. Puis des réceptions civiques 
dans des hôtels de rêve, des discours par douzaines, 
une navigation idéal sur les Grands Lacs, tou- 
jours sans débourser, et que peut-on désirer de mieux ? 
Répétons-le, d’un crayon rendu hésitant par la tré- 
pidation du superbe vapeur Huronic qui vogue en ce 
moment sur les flots vastes du lac Huron, à travers 
des groupes d’ilots couverts de verdure et une pro- 
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cession de grands navires de fer remplis de charbon et 
autres produits ; répétons-le : la façon la plus par- 
faite de se rendre de Montréal à Québec, c’est de pas- 
ser par Winnipeg. 


C’est ce qu'ont fort bien compris les trois douzai- 


nes de journalistes qui ont eu la chance d’être dési- 
gnés pour profiter de l'invitation généreuse de M. 
Charlton, chef de la publicité du chemin de fer du 
Grand-Tronc, et par ailleurs, magicien illimité. Il 
s'agissait d'inaugurer le nouveau train direct Toronto- 
Winnipeg que vient de créer cette Compagnie, train 
qui a reçu au baptème le nom de “ National ” et qui 
n’est pas sans le mériter. À ceux qui n’ont pas sous 
la main une carte du Transcontinental National pro- 
jeté et en partie exécuté, le trajet que nous venons 
d'exécuter semblera un peu confus ; qu’il nous suffise 
de leur rappeler que ce chemin va en ligne à peu près 
droite de Québec à Winnipeg et n’est pas encore exploi- 
té, sauf en certaines parties. Il passe à une centaine 
de milles au nord de Toronto. Il suffisait de cons- 
truire une ligne en forme d’arc qui partit de la capi- 
tale ontarienne et montât rejoindre la nouvelle voie 
transcontinentale à un point quelconque, en l’es- 
pèce : Cochrane. La chose était d'autant plus facile 
que le chemin de fer nécessaire existait déjà sous le 
nom de “ Temiskaming & North Ontario Ry.” qui 
traverse les régions pittoresques, sauvages et gi- 
boyeuses de Muskoka. On n’eût qu’à négocier, rac- 
corder, souder, et voilà comment les braves colons 
de ces contrées lointaines ont vu passer l’autre jour 
le premier train express allant de Toronto à Winni- 
peg, qui leur apportait en passant les plus encoura- 
geantes promesses de progrès et de succès prochains. 
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C’est peut-être en ces régions forestières à peine 
entamées par le ‘ruban d’acier ? et la hache du dé- 
fricheur que le voyage a été le plus instructif. Après 
une longue étape dans un paysage fait de forêts som- 
bres, de rivières sinueuses et de lacs innombrables, 
le train s’arrêtait enfin au milieu d’une bourgade de 
maisons de bois, solides mais modestes ; la population 
entière était réunie à la station pour voir de près le 
premier “ grand train,” si longtemps espéré et deve- 
nu enfin comme une providentielle réalité. Vite des- 
cendus, les journalistes se répandaient dans la petite 
foule. “How do you do? Speak French ?” Yes, 
sure | 

— Quel est votre nom ? 

—Marquis. 

__D'où êtes-vous venu ? 

_TTrois-Rivières. Je ne suis ici que pour l'été, je 
suis employé au camp de concentration des Alle- 
mands. J’ai une terre à vingt milles d'ici, et j'ai semé 
30 arpents ce printemps ; mais ma grange et ma 
maison ont passé au feu et Je suis venu m’engager 
jei pour gagner de quoi me rebâtir. 

— Alors, vous n'êtes pas découragé ? 

—Je pense pas ! La terre est bonne, mon garçon 
a quinze ans eb vous voyez qu’il est aussi ‘ homme ” 
que moi. À présent qu’on va avoir les chars... 

_Etes-vous beaucoup de Canadiens-français 7e 

__Pas beaucoup, mais il va maintenant en venir 
d’autres. 

__C'est bien, bonjour ; gardez votre langue, et 
bonne chance. 

5 (Et le Soleil, le Temps, le Devoir, la Tribune, l’Evé- 
nement remontent tout joyeux dans le train magique, 
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en prédisant à leur race les plus glorieuses destinées. 
On rencontre dans le couloir un gros bonnet de la Com- 
pagnie, surintendant de la section où nous sommes. 

—1t seems, lui dit le Temps avec son air candide, 
that our French-Canadians are all settling along the 

- road ! : 

—Certainly ! prononce le grand chef. They are 
very good settlers and we are glad to have them. 

Ça fera plus de monde pour soutenir l’école anglaï- 
se. On est pratique où on ne l’est pas. Mais laissons 
venir nos gars et l’on verra s'ils sont têtus. 

Nouvelle étape d’une soixantaine de milles, pen- 
dant laquelle le trajet est si pittoresque qu’on ne 
peut lire, ou manger, sans qu’un ami ne vous tire à 
tout instant par la manche. 

—Regardez-moi donc cette rivière ! Voyez donc 
le beau lac! 

Jusqu'au règne animal qui s’en mêle. Ne nous a-t- 
on pas Ôté le nez, ce matin, de l’intérieur d’une superbe 
tranche de melon pour nous faire admirer un orignal 
et son petit qui broutaient au bord d’une rivière ? 

Hearst. Une belle gare de pierre en pleine forêt 
avec un petit chemin de fer local, et une douzaine de 
maisons. Tout le village est sur le quai de la gare, et 
les mots anglais se croisent comme des éclats de 
shrapnel. Nous approchons d’un Jeune et vigoureux 
colon, au visage énergique et intelligent, 

—Fine place, this. Do you speak French ? 

— Beau dommage ! Mon nom est Cadieux. Je SUIS 
de Saint-Roch de l’Achigan. 

— Comté de l’Assomption, province de Québec _ 
continue sentencieusement la Presse qui passait par 
à. Quelqu'un demande : 
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— Vous êtes bien ici ? Etes-vous plusieurs Cana- 
diens-français ? 

—Sept ou huit familles et il en viendra beaucoup 
d’autre avant longtemps. La terre est très bonne et 
le pays va se développer rapidement avec le chemin 
de fer. 

—Pas de danger d’oublier la langue française ? 

—Je ne pense pas, mais il faut faire attention sur- 
tout ici, n’est-ce pas, dans l’Ontario... 

—Tiens, tiens, on dirait vraiment que vous lisez 
le Devoir ? 

—$Sans doute que Je lis le Devoir ; il y à cinq ou 
six familles, ici, qui lisent le Devoir. 

—Bravo, continuez. C’est un honneur pour notre 
journal que d’avoir des lecteurs courageux comme 
vous l’êtes et enfoncés si loin dans la forêt. 

Et nous repartons, plus joyeux que jamais, con- 
fiants de plus en plus dans les destinées d’une race 
aussi forte et aussi vivace. Et comme le soir s’amè- 
ne, nous passons au wagon-réfectoire, où pendant 
plus d’une heure, chacun se donne la sensation in- 
comparable de commander une suite interminable 
de plats à soixante-quinze sous, sans s'inquiéter du 
total. Quand celui-ci arrive, on le regarde d’un 
œil de millionnaire, et l’on y met sa signature sans 
plus de façon. 

Et allez donc! C’est M. Charlton qui arrangera 
ça. En attendant, poulets, melons et asperges s’en- 
gloutissent dans nos estomacs comme en autant 
d’abîmes. Et qui songe au problème banal de la 
digestion ? ‘ Garçon ! un petit verre de crème de 
menthe ; et faites payer cela par la princesse : 
‘ Charlton party, you know ! ” 
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Voilà deux mots magiques que je recommande aux 
personnes qui aiment être entourées des égards les 
plus délicats sans jamais rien débourser. En gare de 
Toronto, au départ, deux retardataires furent arrêé- 
tés à ‘une porte par le préposé à l’examen des billets. 

—Tickets, please, Il 

Diable, nous n’avons pas plus de tickets que sur la 
main, et tout le monde est déjà rendu au train. Ça 
nous apprendra à aller nous trotter jusqu’à High- 
Park, après le succulent souper de l'hôtel Queen's. 
Heureusement, l’un des deux a une inspiration de 
génie : 

Charlton party,” glisse-t-il d’un air entendu au 
cerbère ontarien. 

—All right, Sir, pass along ! 

& Charlton party ”, voilà le sésame qui à ouvert, 
au cours de cet inoubliable voyage, toutes les portes 
et j’ajouterai tous les cœurs, car la plus large hos- 
pitalité a accueilli partout les journalistes du Na- 
tional et leur mentor prévoyant et infatigable. 

À nn par exemple, pour être brève, la ré- 
ception n’en a pas été moins à la hauteur, à la largeur 
plutôt de la réputation des villes de l'Ouest. Arrivés 
à sept heures du soir, nous en sommes repartis à onze 
ayant trouvé le temps de visiter à la vapeur, pour ne 
pas dire à l’essence, les plus beaux quartiers de la ville 
par un parc immense et un jardin zoologique rempli de 
buffles et d’orignaux de la plus belle authenticité. 
Puis l'heure du souper nous a réunis au grand hôtel 
Fort-Garry, où la bonne chère ni l’éloquence n’ont 
fait défaut aux convives. Faut-il dire qu’au moment 
des discours, le représentant de l’Action Catholique 
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pour tenter, à la faveur des ténèbres, une diversion 
vers St-Boniface ? Aller à Winnipeg et ne pas se ren- 
dre à l’archevêché, allons donc! D’autant que la 
réception y fut exquise, malgré le grand deuil encore si 
récent, et l’ombre auguste du ‘grand blessé ?” Mgr 
Langevin, qui semble flotter avec celle des Taché et 
des Provencher dans tous les couloirs de l’historique 
édifice. 

Puis ce fut le retour inquiet par un lent tramway 
qui nous déposa à la dernière minute à la gare, où l’on 
commençait à s'inquiéter pour nous. 

Et vogue le Pullman vers Fort William et les eaux 
du Lac Supérieur. Nous avons été les premiers 
voyageurs à traverser à bord du grand train ‘“ Natio- 
nal ?” un pays rempli des plus fabuleuses promesses 
et nous revenons maintenant sur nos pas. 


et ne name ce 
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Après LE LAC SUPÉRIEUR, LE LAC SAINT-JEAN. — 
LE NIAGARA ET LA OUIATCHOUNISH.— 
LE VERGER DU PAYS ET LE GRENIER 


DE LA PROVINCE. 


29 juillet 1915. 


J'aurai vu en une semaine quatre province du 
Canada : le Manitoba, l'Ontario, le Québec... et le 
Lac Saint-Jean, soit dit presque sans paradoxe. 

Il est bien vrai, en effet, que la vallée du Lac Saint- 
Jean fait partie de la province de Québec, mais qui 
s’en apercevrait, si ce n’était imprimé dans les livres 
officiels ? De même qu’à Paris, suivant un mot célè- 
bre, “on n’est pas en France, mais on est à Paris ?, 
de même au Lac Saint-Jean, on n’est pas dans la pro- 
vince de Québec, on est au Lac Saint-Jean. Qué- 
bec ? Mais j'ai de vieux amis qui n’y mettent pas les 
pieds, et c’est pourtant là notre seul débouché sur le 
monde extérieur, à part Montréal, où l’on peut main- 
tenant se rendre tout droit par le Canadien-Nord ; 
mais qui est-ce qui songe ici à aller à Montréal ? Pour 
quoi pas Chicago, alors, ou Vancouver ? On peut pres- 
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règne réclame à grands cris le “ French chorus ”. Ah! 
le French chorus ! On ne peut pas en dire du moins, 
qu’il n’a pas fait son devoir. Tour-à-tour, ‘ Alouette?’ 
‘“ Youp, youp, sur la rivière ?”, “ Ysabeau s’y promè- 
ne ””, et tous les autres refrains familiers ont retenti 
dans le wagon, aux gares, dans le bateau. ‘ L’Alouet- 
te” surtout lancée aux échos par d’infatigables 
voix, retient la faveur populaire. On nous en deman- 
de de tous côtés la traduction. En attendant, bonnes 
gens, chantez-la en français, pour voir si ça va vous 
_ étouffer. 

Passé, le Sault Sainte-Marie, avec ses cheminées 
d’usines, son campement de militaires, et la rive amé- 
ricaine, si rapprochée de la nôtre. Nous voguons 
maintenant sur les eaux du lac Huron, calmes et 
bleues, et nous rencontrons d'innombrables vapeurs 
aux formes oblongues et écrasées, qui transportent 
de lourdes cargaisons. Puis le soir tombe sur la vaste 
étendue et le soleil se couche dans la gloire Juste à 
l’arrière du bateau, où par des oh! des ah ! et des 
‘* splendid !”” ces dames expriment la quintessence 
de leur admiration. 

Dimanche matin, Sarnia. Arrivée à 7 heures 30. 
Aussitôt accostés, nous nous précipitons pour aller 
assister à la messe que doit célébrer notre estimé 
compagnon de voyage, M. l’abbé Fortin, dont l’at- 
titude à la fois très digne et indulgente lui a gagné à 
tout jamais le cœur des camarades anglais, d’abord 
un peu interdits devant ce probable gâte-fête. On 
peut faire parfois plus de bien rien qu’à se montrer 
que par les plus solides sermons, et les preuves 
d'estime venues de la part de ces frères séparés ap- 
partenant aux dénominations religieuses les plus 
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variées, ont suivi M. l’abbé Fortin jusqu’en la de- 
meure vraiment châtelaine de M. Eastwood, de Ha- 
milton, où une réception brève, mais de haut ton, 
nous fut faite à l’improviste, vers l’heure du midi. 
Puis, on se dirigea, dans une demi-douzaine d’auto- 
mobiles, vers le Vacht Club, qui est situé à deux 
lieues environ de la ville, tout au bord d’une baie 
charmante. Ah ! la pauvre ‘Alouette ?” au moment 
du dessert ! Mais nous n’essaierons pas de décrire les 
phases diverses et toujours agréables de notre sé- 
jour à Hamilton. D'une réception à l’autre et d’un 
verger de pommes à un verger de pêches, en pas- 
sant par les plus belles vignes que le Seigneur ait 
faites, chacun se trouva plein... (de poussière) à la 
station où les dernières chansons furent échangées. 
Il serait injuste de ne pas consacrer un souvenir 
reconnaissant à la ville d'Hamilton. Elle renferme ou 
plutôt elle étale sur vingt côteaux verdoyants et 
ombreux, une population de plus de cent mille Âmes. 
Le maire y parle bon français et chante au surplus 
“le ‘ O Canada !” en anglais, d’une voix qui sait aussi 
au besoin faire des compliments admiratifs à ses 
charmantes administrées. C’est même par un éloge 
des dames que Son Honneur terminait un bref dis- 
cours aux visiteurs lorsque ce gros pince-sans-rire de 
Butler du Quebec Telegraph s’écria avec conviction : 
—Now we know why you are mayor ! 
Ce fut peut-être le meilleur mot du voyage...en 
. anglais. : De l’autre côté de la “ frontière ”’ ethnique, 
on n’a pas plus compté les mots que les bouchons... 
d’eau de Vichy et de Caledonia, bien entendu. 
Hélas ! deux fois, hélas ! Il fallait à la fois quitter 
Hamilton, ses eaux miroitantes et son peuple bon 
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enfant et joyeux, et rentrer dans Toronto, en plein 
dimanche ! Toronto le dimanche, chacun sait cela, 
est aimable et folichonne comme un duègne qui 
vient de confesse. Nous ne fûmes pas longs à en 
avoir la preuve ; les rues étaient mornes, et morne 
l’hôtel. II fallut—autant qu’il nous était possible 
baisser le ton, rentrer nos chansons et filer poliment 
dans nos chambres en attendant l’heure de se mettre 
à table. Car il paraît qu’on peut tout de même 
manger, le dimanche, à Toronto ; mais la chose 
n’est que tolérée, et il est de bon ton de ne se livrer 
qu'avec discrétion à cet exercice scandaleux. 

Vous souvient-il, Chassé, du mal que nous eûmes 
à faire arrêter le tramway de la rue Yonge, pendant 
que la Tribune de Sherbrooke, se tordait et rigolait 
à se faire mal à chacune de nos tentatives télégra- 
phiques et futiles ? Pourquoi ne peuvent-ils mettre 
des pancartes : “ Arrêt des tramways ”” comme par- 
tout ailleurs ? 

Il faut deviner l’arrêt à l’avance, par la physio- 
nomie du conducteur, et le nombre de tours de roue 
à la minute de la voiture précédente. De désespoir, 
l’Evénement parlait de se coucher en travers de la voie 
pour embêter le mécanicien. Il fallut lui promettre 
de retourner au coin, où un Salutiste au visage rava- 
gé par l’alcool proclamait hautement le bonheur qu’il 
ressentait depuis sa conversion. Cinquante person- 
nes l’écoutaient religieusement. 

—Et dire, s’exclama la Tribune en reprenant 
quelque peu son sérieux, que nous serons comme ces 
gens-là, lorsque nous nous serons enfin fusionnés 
dans la race supérieure ! 


Hélas ! L'Esprit malin habitait encore en nous, 
évidemment, mAalgré notre passage dans la vertueuse 
province, et nous avons chanté au moment du dé- 
part, oui, chanté dans la gare de Toronto, chanté le 
jour du ‘Sabbath ”. De nos poitrines inférieures 
( l’alouette ”” s’envola, trilla, plana, et fut plumée 
pour jusqu’au 6 du mois prochain, pour le moins. 
C’est du moins le Temps qui lui fut assigné, par la 
voix de son chef des nouvelles... Puis le train 
s’ébranla, et chacun se mit au lit, le corps las d’une 
saine fatigue, l'esprit rempli de visions joyeuses, de 
beaux spectacles, et le cœur plein de la grandeur 
future de notre pays, pour peu qu’il nous reste assez 
d'hommes pour planter nos choux et récolter nos 
pommes après la prochaine chicane aux antipodes. 

On s’est séparé à la gare Bonaventure, et dans les 
yeux qui se rencontraient pour la dernière fois, peut- 
être, d’ici longtemps, on pouvait lire une mutuelle 
et très sincère expresssion de regret, adoucie par la 
vision rétrospective des heures précieuses vécues en- 
semble, dans une atmosphère de camaraderie toute 
fraternelle et dont le souvenir n’est pas près de s’étei- 
dre au cœur des joyeux voyageurs du superbe train 
National ? de la Compagnie de chemin de fer du 
Grand-Tronc. 

Je réclame l’indulgence du lecteur pour ces notes 
hâtives crayonnées partie au beau milicu du lac Hu- 
ron, partie sur un coin de table en attendant l’heurc 
tardive du départ d’un convoi du Canadicn-Nord 
pour Québec et la région du Lac $S.-Jean. 
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De MonNTRÉAL A WINNIPEG ET RETOUR.—LE 


PREMIER CONVOI DU NATIONAL. 


IT 


LE RETOUR 


21 juillet 1915. 


À deux heures, vendredi après-midi, le Joyeux 
bataillon s’embarqua à bord du ‘ Huronie,” un 
luxueux et superbe steamer. Une demi-heure de 
navigation nous amène à Port-Arthur où chacun 
descendit se dégourdir les jambes... à l'avance. 
D'aucuns poussent une pointe jusqu’au grand hôtel 
‘ Prince-Arthur ”” ‘ de la Compagnie du Canadien- 
Nord, d’où la vue sur le lac est superbe. Puis l’on 
rapplique à bord, et la vraie navigation commence, 
sur une mer véritable qui clapote à la brise et dont 
les efluves rafraîchissants nous font perdre jusqu’au 
souvenir des chaleurs d’étuve de nos bonnes rues de 
Montréal. 

Après souper, promenade sur le pont, terminée vers 
neuf heures, par un message de ces dames réunies au 
salon. Il paraît que le beau sexe qui nous accompa- 
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‘ Lac ” le reste de l'univers n’existe pas. Si vous vou- 
lez qu’on vous entende, parlez des travaux qui se font 
à Saint-Joseph d’Alma, de la pulperie de Chicoutimi, 
d’un mariage à Saint-Jérôme ou d’un décès à Nor- 
mandin. Dans ces conditions, vous courez chance de 
‘{ faire bons amis ” avec votre interlocuteur, surtout 
s’il appartient à la classe vraiment autochtone du 
lieu. Sans doute, il sait bien qu’il existe autour de 
Québec de belles paroisses, son père y a peut-être 
laissé jadis des parents, des connaissances, mais il y a 
si longtemps, et c’est si loin ! 

Le grand lac qui chante au vent l’a depuis long- 
temps saturée. de l’atmosphère légère et familière qui 
flotte autour de ses eaux nobles et paisibles. Une fois 
arrivé dans cette lointaine région, il semble qu’on y 
oublie tout de suite le reste de l’univers pour ne plus 
vivre que la vie calme, un peu monotone, mais 
pleine d’un charme subtil, qui anime la population 
considérable de ces trente ou quarante paroisses. Qui 
n’a lu l’anecdote typique racontée par Arthur Buies, 
qui ‘ découvrit ” un jour le Lac Saint-Jean, du haut 
de la voiture dite ‘ quat-roues ”” de son ami le géolo- 
gue et arpenteur P. H. Dumais. Apercevant un 
garçonnet étendu nonchalamment au soleil, Buies 
s’approcha curieusement : 

—Que fais-tu là, mon petit ? demanda-t-il. 

L'enfant leva sur le ‘ monsieur ?? un regard en peu 
surpris et répondit sans se déranger : 

—Je ne fais rien, monsieur, je regarde le lac. 

‘© IT regardait le lac, s’écrie le sagace chroniqueur, 
et cela lui paraissait la chose du monde la plus natu- 
relle. Et ils sont tous ainsi. Demandez au marchand, 
à l’avocat, au notaire, au colon indigent qu mange 
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à l’année des patates et du poisson, pourquoi ils sont 
ici, quel motif les y à amenés, quelle raison les y atta- 
che, ils vous répondent en parlant du lac! Le lac 
monte, le lac baisse, le lac est calme, ou il y a ‘“ de la 
mer ” sur le lac, et c’est signe de pluie pour demain. 
Cette masse d’eau dont les rives se perdent à l’hori- 
zon comme celles d’un véritable océan, exerce sur 
ses riverains le même attrait magnétique que la 
‘ mé ”” sur les rudes populations bretonnes ”’. 

À la suite du rapide voyage de la semaine dernière, 
à travers l’Ontario et le Manitaba, il était assez na- 
turel d’aborder avec un peu de scepticisme la région 
du Lac Saint-Jean. 

Comment ne pas être un peu désappointé en re- 
voyant ses flots tranquilles, trois jours après avoir 
vogué sur le Lac Supérieur ? Et comment admirer 
beaucoup nos rustiques campagnes, après les vergers 
et les vignes de la région de Niagara ? 

Pourtant, ces préjugés et ces craintes n’ont pas 
tenu devant le premier coup d’œil jeté au vaste bas- 
sin, au sortir de l’étendue interminable et désolée 
qu'il faut parcourir avant d'atteindre la vallée du 
lac, contraste géographique qui faisait déjà l’étonne- 
ment des voyageurs aux premiers temps du chemin 
de fer, il y a vingt-cinq ans, et qui conserve encore 
toute sa force et sa saveur. 

Lorsqu’après des heures de morne voyage dans un 
pays de montagnes arides et dénudées, on atteint les 
approches de la paroisse de Chambord, une contrée 
étrange se révèle soudain. Sans en rien voir encore, 
on devine qu’une grande étendue d’eau doit être là, 
calme et puissante, car autrement comment expli- 
quer que l’œil puisse s’élancer déjà vers d’aussi vas. 
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tes horizons, et que déjà l’air vous caresse le visage 
avec la fluide fraîcheur des grands souffles marins, 
et comment comprendre l'allure solennelle et lente 
des nuages légers qui planent, telle une armée aérien- 
ne alignée pour la bataille et flottant mollement à 
la dérive au-dessus des vertes prairies ? Les mots 
manquent pour peindre comme on la ressent, l’im- 
pression de repos et de beauté vaste qui attend le 
voyageur à l’entrée de la vallée du lac Saint-Jean, 
et qui ne le quittera plus tant qu’il y séjournera. On 
dirait qu’une démarcation aérienne s'établit à quel- 
ques milles avant d'arriver au grand bassin. Au dé- 
part, à Québec, il est naturel que la vie universelle 
vous suive encore, vous cherchez un journal qui vous 
renseigne sur la guerre, l’affaire du Manitoba, la ques- 
tion française au Canada ; et il y a des chances qu’un 
magazine américain vous aide à franchir patiemment. 
les huit heures de désert qui vous attendent. Mais 
croyez que revue et Journaux vous échapperont des 
mains lorsque vous verrez que le ciel n’a plus la 
même couleur, que l’air enivre et que, par un miracle 
subit, les nuages ont pris une consistance plus légère, 
plus fluide et qu’ils flottent au ciel dans une quasi im- 
mobilité. On devine à l’avance que la vie en la région 
qui s'ouvre aux regards, ne peut manquer d’être 
avant tout reposante, aimable, accueillante : que 
les gens y doivent être affables, hospitaliers, et qu’ils 
y doivent vivre dans une facile abondance ; et, que, 
par dessus tout, ils regardent le lac. 

Celui-ci se révèlent presque au même moment que 
l'horizon vaste où viennent mourir les Laurentides. 
Il est le miroir immense et arrondi où se reflète l’azur 
transparent du ciel ; il s'étend aussi loin que l’œil peut 
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le suivre et l’horizon dérobe ses rives sous un voile 
teinté de bleu :, des îles à l’épaisse toison forestière 
surgissent au milieu de ses eaux présentement immo- 
biles, sur lesquelles un vent léger fait passer çà et là 
des frissons que le soleil baissant teinte de rose. Un 
écrivain français, M. Léon de Tinseau, a tenté de 
décrire les teintes délicates qui se succèdent, le soir 
sur les eaux du lac Saint-Jean : 

‘Sur le lac déjà endormi, dit-il dans son roman 
Sur les deux rives, les mouettes volaient, pareilles à 
des âmes qui ne peuvent s'éloigner beaucoup des 
enveloppes récemment quittées. Et tout à coup, la 
nappe liquide devint rose, de ce rose absurde qu’in- 
vente parfois un décorateur fantaisiste. Devant cette 
teinte chaude, l’azur très pâle fuyait rapidement dans 
la direction du Nord. Bientôt l'Ile aux Couleuvres 
fut une émeraude monstre dans l’immense coupe 
d’opale, qu’une brume légère allait tantôt couvrir de 
sa fraîcheur.” R 

On ne pouvait mieux décrire l’heure crépusculaire 
à la Pointe-Bleue, cet endroit au site renommé qui, 
pendant vingt ans et plus, attirent l’attention et ali- 
menta les rêves d'avenir de la génération qui nous à 
précédés. Pendant plus d’un quart de siècles, en effet, 
hommes publics et hommes privés s’occupèrent du 
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lac Saint-Jean, et travaillèrent chacun à sa manière 
à y assurer à notre race un débouché précieux pour 
son avenir. L'histoire de la construction du chemin 
de fer du Lac Saint-Jean est un peu l’histoire de la 
race canadienne-française depuis cinquante ans. 
L'Assemblée législative de Québec connut sur cette 
question des jours animés et des débats prolongés ; 


on entendit des explorateurs révéler à la députation 
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du temps qu’une prospérité assurée attendait les dé- 
fricheurs des grandes et fertiles solitudes du nord, et 
laure enfants ALIeE eux. Buies visitait la région en 

‘“ quat”-roues,?’ le véhicule national, et prononçait 
à Québec de vibrantes conférencés': Honoré Mercier 
tenait à inauguré lui-même un important tronçon 
du chemin de fer, lancé dans la forêt selon les indica- 
tions précises de P.-H. Dumais. Puis les colons afflu- 
aient en rangs pressés, et pendant dix ans, quinze ans, 
une vogue grandissante attirait aux bords du Lac 
tous les millionnaires des Etats-Unis et tous les 
hommes politiques du pays depuis Tarte et Marchand 
jusqu’au gouverneur-général lord Minto. Tous subis- 
saient l’attrait magnétique du grand calme reposant 
que répandent les nuages lents, les molles ondulations 
du terrain et la mort paisible et douce des Laurenti- 
des, dont les derniers contreforts viennent tomber 
comme une écharpe jetée aux pieds du lac. Puis ce 
pays subit les vicissitudes qui atteignent tout ce qui 
a été créé : un incendie rasa le riche hôtel, des circons- 
tances arrêtèrent le travail rémunérateur de la grande 
scierie, des hommes dévoués et influents mou- 
rurent, en un mot, la petite ville perdit ses allures 
citadines, et insidieusement l’agriculture l’enserra, 
l’envahit, de même que sous des cieux lointains le 
lierre tenace envahit et entoure les monuments de 
marbre qui proclamaient l’eftort hautain du génie hu- 
mâin ; et les hauts nuages passaient au loin, tandis 
que des évolutions successives donnaient à Roberval 
qui se prélasse au bord du lac, la physionomie à la 
fois imposante et rieuse que lui font aujourd’hui ses 
grands édifices publics et la haute verdure derrière 
laquelle se cachent les jolies maisons des citadins. ..Le 
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macadam à fait l’an dernier son œuvre de rapproche- 
ment, et l’on voit maintenant, courir l’automobile 
là où Buies et Dumais, l’un grand et sec, l’autre gros 
et court avec une barbe de patriarche, passaient en 
devisant homériquement dans le ‘ quat’-roues ”” im- 
mortalisé par le plus original des chroniqueurs cana- 
diens. | 

Le reste de la vallée a suivi le mouvement, et l’on 
peut maintenant traverser à quarante milles à l’heure 
dans une confortable limousine, la région sablonneuse 
de Normandin, ‘ l’Afrique,”” qu’on prenait autrefois 
des heures à traverser au pas des chevaux essoufflés. 
Et le dimanche après-midi, on vient jusque de Jon- 
quière et Chicoutimi se réjouir à la cordiale gaieté 
robervalaise et se rafraîchir aux brises du grand lac. 
Et comme au temps déjà loin de Dumais, d'Arthur 
Buies et d’Euloge Ménard, on se laisse vivre en un 
rêve heureux et ‘‘ l’on regarde le lac.” 

Le colon courageux et pauvre de jadis a vu son cou- 
rage récompensé ; sa terre a pris une valeur inespérée, 
l’industrie laitière répand chaque année dans le seul 
comté du Lac Saint-Jean plus d’un demi-million de 
revenu ; quant au commerce des bestiaux on assure 
qu'il s’est élevé l’an dernier au joli chiffre de douze 
cent mille dollars pour les deux comtés de Chicoutimi 
et du Lac Saint-Jean. ‘Et pour ne citer qu’un nom, 
l’ Ecole Ménagère de Roberval, sous la direction émé- 
rite des Dames Ursulines, a récolté cette année du 
travail de ses abeilles plus de deux mille livres de miel. 

Mais quittons le Lac Saint-Jean et fermons ces no- 
tes de vacances sur cette impression nettement agré- 
able et indiscutablement... sucrée. 


CROQUIS ALBERTAINS 


À MA FEMME, EN SOUVENIR AFFECTUEUX 
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1914. 


Un nom bizarre, qui évoque les ‘ magnifiques dis- 
tances ”” de l’Ouest canadien, et les pics enneigés des 
Montagnes-Rocheuses. On sait vaguement, qu'il s’y 
trouve un grand hôtel de la Compagnie du Pacifique. 
Et l’on n’en pense pas plus long : seule subsiste une 
vague curiosité et le sentiment découragé que, vrai- 
ment, c’est trop loin. 

À moins qu’un jour on ne s’en aille habiter l’Alber- 
ta, et que Banff et les Rocheuses ne se trouvent plus 
désormais qu’à quelques heures de chemin de fer ; 
alors, un bon matin, on achète à la gare son billet 
pour Banff. 

Mais ilfaut pour cela, passer par Calgary, ville 
compacte, resserrée et gênée par les hautes collines 
qui l’entourent de toutes parts, et qu’elle a commencé 
cependant, d’escalader avec ses maisons coquettes, 
d’un plan toujours varié. Sortons, avec le train, de 
cette ville faite comme une marmite, et dirigeons- 
nous, par ce beau soleil couchant, vers la ligne vague- 
ment ravagée et sourcilleuse que nous pressentons là- 
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bas, et qui nous attend dans son vaste silence et sa 
formidable immobilité : les Montagnes-Rocheuses. 
Déjà les replis du terrain commencent à s’accen- 
tuer. Ils sont vite assez élevés pour nous dérober les 
derniers rayons du soleil. Et le train avance dans 
une brume légère qui se mêle à l'obscurité naissante 
pour aider à nous cacher le paysage remarquable que 
nous traversons. 

Dix heures passées, bruits et heurts du train, fati- 
gue et somnolence. Puis un coup de sifflet et la se- 
cousse graduelle des freins : Banff ! 

On descend à une gare qui ressemble à un grand cha- 
let suisse ; des omnibus nombreux sont alignés, dont 
les conducteurs s'époumonnent ; ‘ Château-Rundel 
dit l’un. Allons donc au Rundel, puisqu'on nous l’a 
dit. Nous saurons demain si le conseil était bon. En 
attendant la voiture suit à grand bruit une route rocail- 
leuse, traverse un petit village et un pont en fer et 
nous grimpe à l’hôtel, dans les arbres. Nous n’avons 
plus qu’à nous reposer et à rêver que nous gravirons 
demain le sommet de quelque Mont-Blanc. 


* 
* * 


Avant que d’avoir pu voir les montagnes, on en 
sent confusément la présence. Elles obsèdent, dès 
l’arrivée, en dépit de l’obscurité. Aussi, au réveil, 
me suis-je précipité à la fenêtre... 

Déception légère. Sans doute, le mont que Jj’aper- 
çois est digne d’attention, mais je n’éprouve pas la 
sensation d’écrasement, d’infini, à laquelle je m'’at- 
tendais. Des monts comme celui-là il y en a des dou- 
zaines dans la chaîne des Laurentides. Maïs ne ju- 
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geons pas trop tôt, et sortons au dehors prendre une 
vue d'ensemble. 

Félicitons-nous d’abord, d’avoir choisi cet hôtel 
parmi tous les autres. Ilest jeté au flanc d’une mon- 
tagne, se cache agréablement dans les arbres, et 
domine la rivière et le village. Et devant lui, les 
grands monts massifs forment une sorte de formida- 
ble hémicycle. Ils ne livrent pas tout de suite, cepen- 
dant, le secret de leurs visages et de leurs caractères. 
Il faudra des heures encore pour que j'aie classé mes 
sensations et accoutumé mes yeux à reconnaître dans 
chaque pic, dans chaque groupe, la physionomie, la 
personnalité. qui lui appartient. De même que dans 
une ville nouvelle, tous les visages se ressemblent, ce 
matin, devant les traits gigantesques et muets du 
visage des Rocheuses, je reste interdit, perplexe, 
presque gêné, mais en même temps attentif, puis 
intéressé, puis empoigné. 
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La première impression est faite de respect... et 
de surprise. Beauté imposante du spectacle, blancheur 
inattendue des cîmes descendant vers les flancs. Sont- 
ce là, vraiment, des ‘‘ neiges éternelles ””, et ne vont- 
elles pas, plutôt, fondre demain sous le soleil ou la 
pluie de mai ? En tous cas, elles déconcertent un peu 
par leur omniprésence qui attire et obsède le regard 
tout autour de l’horizon, Inconsciemment, on vou- 
drait que les grands monts s’en débarrassent, avant 
qu’on les examine en détail, avant qu’on entre en 
relations. Car ils en semblent un peu barbouillés, à 
première vue ; certaines masses grises et rudes sont 
striées d’un blanc tenace, comme la vitre que frappa 
la balle de neige d’un gamin ; plus tard le coup d’œil 
n’en apparaîtra que plus yarié ; pour aujourd’hui 
cette neige d’été agace comme une intrusion. 

Pourtant, à mes peids, toute la vallée sourit dans 
la verdure cependant que là-haut, très haut, les 
grands sommets menacent, solennels, sous la lueur 
mate de la neige. C’est sublime et contradictoire. 

La rivière Bow, que les sauvages comparaient avec 
raison à une suite d’arcs, coule à mes pieds sous le joli 
pont de fer qui mène au village ; celui-ci s'étend, dru 
bâti comme une petite ville, de chaque côté de sa rue 
droite, large, et à peu près unique. Il se compose sur- 
tout de magasin et de boutiques où l’on vend à haut 
prix cartes et souveñirs du lieu ; il s’y trouve quelques 
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hôtels banals et, s’il vous plaît, un théâtre de cinéma- 
tographe. La gare se dérobe derrière un bosquet et 
une toute petite église catholique élève à peine son 
clocher modeste au-dessus des arbres. Et tout le 
temps et partout, les grands monts vous regardent, 
vous dominent, vous écrasent ; de même que les 
géants humains sont généralement doux et pacifiques, 
de même ces grands rochers géants vous deviennent 
bientôt tout à fait sympathiques et personne, je crois, 
ne peut quitter Banff sans avoir noué des relations, 
cordiales, avec le mont Cascade, intimes, affectu- 
euses même, avec le puissant et véhément Rundel. 

Toutes ces impressions sont venues me trouver à 
la terrasse de l’hôtel, où, satisfait de cette première 
entrevue avec les Rocheuses, l’esprit assailli d’impres- 
sions diverses et fortes, je rentre prosaïquement satis- 
faire un appétit que l’air des montagnes commence à 
rendre féroce. 


# + 


Solidement restauré de gruau écossais servi par un 
garçon Irlandais, je pars—en partie double, car il 
ne faut pas séparer ce que Dieu a uni—pour une 
vraie promenade de touriste au village de Banff. 
Tout en face, et droit au bout de la rue, se dresse 
à peu de distance le mont Cascade, qui est le plus 
considérable et le plus isolé, je crois de tous ceux qui 
entourent Banff. Il est terminé, là-haut dans les 
nuages par une sorte de citadelle hardiment sculptée 
qui aurait fait rêver les antiques barons, grands 
amateurs de donjons imprenables. Ramenant nos 
yeux sur la terre, et faisant demi-tour à droite, 
nous avons sous les yeux le mont Rundel. Ah! 
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celui-là c’est un ami. Il retient tout de suite l’atten- 
tion, fait naître l’intérêt, force l’admiration. 

D'abord, ce n’est pas une montagne, c’est un geste ; 
pas un rocher mais un mouvement, un immense mou- 
vement arrêté. Le Créateur devait avoir conçu un 
astre, une planète nouvelle, et sa main toute-puis- 
sante en modelait fortement les contours, lorsqu’une 
autre pensée s’empara du divin cerveau, la main 
s’éloigna et le monde qui allait naître resta ébauché ; 
ou bien la terre bouillait comme un métal liquide, des 
vagues immenses s’élevaient et roulaient dans un 
fracas sans fin, l’univers hurlait et sortait du chaos, 
dans un enfer de flammes et d’explosions ; poussée 
par une force énorme une grande vague s'élevait jus- 
qu’au ciel et roulait, terrible et gigantesque vers la 
mer ; mais d’un geste bref, le Créateur l’arrêta ; figée 
brusquement, elle conserva l'allure, le vaste mouve- 
ment roulant qui l’animait ; et voilà pourquoi le 
mont Rundel, d’où qu’on le regarde, semble un 
monstre mâté, une vague gigantesque qui va quelque 
jour reprendre sa marche fatidique, irrésistible, indif- 
férente et terrible. 

Son flanc, de ce côté, est en pente douce et appa- 
remment facile à escalader, malgré certaines anecdo- 
tes terrifiantes de voyageurs perdus et gelés qu’on 
vous raconte au village ; mais l’autre côté est coupé 
à pic. Quelles formidables convulsions cette terre à 
dû subir pour porter de pareilles cicatrices ! Elle 
est partout ouverte, déchirée, tortuée. 


Et dans ses gorges titanesques que surplombent 
des rochers saccadés qui montent jusqu'aux nuages, 
dans ce décor dont chaque trait rappelle l’inimagina- 
ble et terrifiante tempête de souffre, de feu et de fra- 
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cas qui fit éclater un jour ces vallées et lança au ciel 
ces amas de roc dénudés, vous voyez couler à vos 
pieds l’eau limpide et froide qui vient des glaciers, et 
vous regardez venir au loin, un bon matin, comme 
un ruban qu’accompagne une mince fumée, un petit 
train, tout menu, tout écrasé, comme un serpent, et 
qui venant de l’océan Pacifique s’en va, grinçant et 
pouffant comme un léger jouet, vers les rives lointai- 
nes de la mer Atlantique. 


Continuons notre promenade, trouvant au sortir 
du pont, à notre gauche, un joli pavillon suisse qui 
contient le musée d’histoire naturelle entretenu par 
le Gouvernement fédéral. Toute la faune des Rocheu- 
ses nous accueille à l’entrée, depuis le buffle jaune à 
l'air idiot, jusqu’au plus petit oiseau qui pépie dans 
le feuillage. Inutile de dire que tout cela est empaillé, 
heureusement, car on y voit des lions, des lynx et des 
loups, entre autres, qu’il ne ferait pas bon rencontrer 
sur la pointe d’un rocher. Le buffle tient la tête pen- 
chée avec une lourde obstination ; près de lui sa femel- 
le surveille avec complaisance un petit veau abso- 
ment semblable au fruit de la vache domestique et 
qu’on est tenté de plaindre d’avoir été empaillé si 
jeune. On remarque aussi un bouc des montagnes au 
long poil gris et blanc, dont la face épaisse, ornéee 
d’une forte barbiche, rappelle irrésistiblement le 
visage, jadis familier, du vieux Krûger. Dans des 
vitrines soigneusement étiquetées, poissons de tous 
genres, oiseaux petits et grands, sont montés ou 
épinglés, et l’on reste étonné du grand nombre de re- 
présentants du règne animal qui vivent dans ces mon- 
tagnes, apparemment arides et stériles. 

Un registre offre ses pages à la signature et aux 
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commentaire des visiteurs. Grand nombre de noms 
s’y alignent, tous anglais naturellement, et l’on cons- 
tate que les appréciations des beautés naturelles de 
Banff écrites par ces voyageurs se ressentent généra- 
ment du flegme laconique de la race : ‘“ Grand ”, 
dit simplement l’un. ‘“ Splendid ”’, renchérit une main 
féminine, qui emploierait sans doute le même terme 
s’il s'agissait d’une romance de salon ; ‘‘ capital ??, 
énonce un pur cockney ; tous s’en tirent ainsi d’un 
mot commode et facile. Je m'étonne que quelque 
Américain n’ait pas songé à évaluer ici la valeur mar- 
chande du Mont Rundel; cela viendra sans doute. 
En attendant, sortons au dehors regarder maintenant 
les spécimens vivants qu’on a engagés ici pour nous 
amuser et nous instruire. 

Il est plus facile de visiter un jardin zoologique que 
de le décrire ; rappelons done seulement le souvenir 
intéressé qu’on garde des plus féroces habitants des 
Rocheuses ; le lion, qui tourne sans cesse en sa grande 
cage en proférant son cri rauque, le lÿnx, ou chat sau- 
vage, que nous avons quelque peu agacé du geste et 
qui à fait mine à chaque fois de se lancer avec rage 
pour nous dévorer ; les coyotes et les castors, les re- 
nards et les porces-épies, et les singes et l'ours blanc 
énorme qui balance continuellement sa tête de droite 
à gauche, comme pour protester qu'il n'avait jamais 
vu de sa vie les Montagnes-Rocheuses lorsqu'on l’a 
amené, tout jeune, dans cette cage. 

Admirons en passant les beaux oiseaux, paons, fai- 
sans, perdrix et poules de prairie qui s’ébattent au- 
tour de nous au soleil de mai, et retournons nous repo- 
ser sous les beaux arbres de l'hôtel, en attendant le 
dîner et l’excursion que nous voulons faire à la piscine 
d’eau sulfureuse et chaude qui descend des montagnes. 
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Disons que le repas fut bon et la sieste suffisam- 
ment longue pour enlever tout danger au bain sulfu- 
reux qu’on m'a vanté et dont la nouveauté m'’intéres- 
se, Nous marchons le long de la rivière, dans une belle 
route tracée à travers une forêt de pins dans laquelle 
se cachent coquettement quelques jolies villas. C’est 
une mode en effet, pour plusieurs familles fortunées 
de l’Alberta de faire chaque été une villégiature à 
Banff et il faut convenir que l’endroit s’y prête admi- 
rablement. 

Cette promenade d’un demi-mille environ nous 
fait tourner le dos au mont Rundel, et c’est vers le 
groupe des *'ulphur que nous nous dirigeons, non sans 
observer en même temps les aspects divers du Cas- 
cade, qui trône à notre droite et change graduellement 
d'aspect à mesure que nous avançons ; et partout la 
note crue des neiges, Juchées comme des chèvres, aug- 
mente l'impression de silencieuse solennité dont nous 
sommes partout entourés et obsédés. | 

Après un quart-d’heure de marche environ, nous 
débouchons dans une clairière où une douzaines d’ou- 
vriers s’agitent autour d’une charpente quelconque, 
qu’on est en train d’ajouter au modeste établissement 
de bains qui s’y trouve. C’est tout ce qu’on aperçoit 
de prime abord, non sans un peu de désappointement, 
deux ou trois petits édifices adossés à une haute et 
sombre montagne, à quelque distance de la rivière. 
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On pénètre tout de même dans le chalet, où un gar- 
dien vous fournit moyennant une somme légère un 
costume de bain qu’il s’agit de revêtir en une des cabi- 
nes dont la maison est pleine. A ce moment, on a 
déjà entendu les ébats des baigneurs et la réalité de 
l'aventure commence à se préciser. Puis on débouche 
au dehors par un couloir, et le bain apparaît. 

C’est une piscine naturelle qu’on a arrangée et boi- 
sée, d’un diamètre d’une trentaine de pieds, et dont la 
profondeur varie de cinq à huit pieds environ. Elle 
est entourée de rochers à pic, d’où l’eau arrive par 
une série de cavernes qu’elle à creusées capricieuse- 
ment dans le roc. 

On descend soupçonneusement deux marches d’es- 
calier ; puis le pied constate avec satisfaction que cette 
eau est toute chaude ; et vlan, à l’eau jusqu’au cou sur 
un fond de sable, la main au câble qui entoure la piscine. 

La sensation est extrêmement agréable ; l’eau des- 
cend toute chaude d’on ne sait quel volcan lointain et 
caché, et elle offre un goût de soufre qui se fait énergi- 
quement sentir si vous ouvrez maladroitement la bou- 
che au cours de vos ébats nautiques. Assez curieuse- 
ment, ce bain chaud n’affaiblit pas et peut sans incon- 
vénient se prolonger pendant des heures. Et il faut 
voir les gambades qui s’y prennent et les éclats de 
grosse Joie des baigneurs si l’un d’eux par un faux 
mouvement, culbute au fond et remonte en crachant. 
Un jeune papa, visiblement écossais, y accoutumait 
son fils de 5 ans, qui s’accrochait au cou paternel et 
dont la tête seule dépassait le niveau de l’eau. Mal- 
gré son courage, le bambin était parfois tout effrayé, 
au grand amusement des baigneurs. Même sans sa- 
voir nager, on s’habitue bientôt à se laisser couler tout 
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au fond, les yeux ouverts et le corps balancé vers la 


surface par l’eau caressante qui pique un peu les nari-. 


nes et les yeux, quand on ensort. Un gardien sur- 
veille attentivement tous ces ébats, car il peut arri- 
ver, là comme ailleurs, des accidents. On dit qu’en 
hiver il est curieux de voir, par exemple, les dames 
chaudement enveloppées par l’eau, tandis que leur 
chevelure est littéralement gelée par le froid alber- 
tain. Le moment pénible est alors celui de la sortie. 
Mais ces bains ont un charme dont on ne ne se lasse 
pas, et dès qu’on y a goûté on cherche à y revenir au 
moins une fois à chaque Journée du séjour à Banff. 

Par la route ombreuse que bordent les grands pins, 
nous retournons lentement vers le village, toujours 
dominés par les montagnes qui nous entourent de 
leurs hautes masses striées de blanc, tandis qu’à nos 
pieds la rivière coule rapidement, comme nous, vers 
sa destinée. 


x 


Il tombait une pluie dolente et chaude, le lende- 
main matin, et je me hâte d’aller voir, sur la terrasse, 
quelle figure faisaient les montagnes sous la pluie de 
mai. Ma première pensée fut que le proverbe : ennuy- 
eux comme la pluie, perdait à Banff toute sa signifi- 
cation. Car le brouillard et les nuages ouatés qui ha- 
bitaient, ce matin, le ciel des Rocheuses, prêtaient un 
charme triste à la majesté des montagnes. Mes 
souvenirs sont très précis. Sous la pluie fine qui 
fait chanter autour de moi le toit métallique de 
l’hôtel., je regarde en face, par-dessus la rivière et 
le village, l'énorme mont Cascade qui dresse au-dessus 
des nuages l’allonge carrée, massive et aérienne, 
de l’espèce de donjon qui le termine. Par instants, 
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un nuage l'entoure, le cache et s’y accroche avant 
d’obéir à l'effort lent et continu du vent qui le pousse 
vers l’Est ; des lambeaux d’ouate flottante s’accro- 
chent aux angles rocailleux, s’y déchirent, s’échap- 
pent et flottent dans l’air imprégné de brouillard et 
de brume ; des groupes laïiteux arrivent autour de la 
cime abrupte et haut dressée ; ils s’y heurtent, l’en- 
tourent et la dérobent, en un silencieux et persévérant 
effort ; pariois le haut du mont se dégage des nuées 
pleureuses et tournoyantes ; un rayon de soleil le frap- 
pe et l’éclaire au même instant, et la lointaine citadel- 
le resplendit et se dresse en un éclatant et glorieux 
triomphe. Puis une armée nouvelle s'approche, épais- 
se et tenace, et le brouillard envahit à nouveau le 
titan sourcilleux ; à gauche, au loin, les groupes som- 
bres coiffés de blanc regardent la lutte des monts et 
des nuages, mais ils sont moins élevés et semblent 
n'être que des témoins du grand et solennel combat. 

Je me tourne vers le Rundel, qui est à ma droite ; 
sa haute crête coupante subit, elle aussi, l’assaut du 
brouillard et des nuages ; ils l’assaillent par derrière, 
se frôle à sa masse soulevée et se pressent autour 
de sa haute cime, qu’ils cachent pendant de longues 
minutes puis le vent, ou un rayon de soleil, intervient 
et la nuée flottante se déchire, dégage la haute cime 
tranchée à pic et plane au-dessus de la vallée lointai- 
ne et déchirée. Et tout le temps, la pluie tombe, 
finement tamisée, chantant sur les toits et bruissant 
dans les feuilles... 

Allons bravement quand même, au bureau de poste 
et dans les magasins du village, pleins de jolis souve- 
nirs. Et nous irons, cet après-midi, admirer en détail 
le grand hôtel de la Compagnie du Pacifique et le site 
prestigieux qui l’entoure. 


IV 


Bien que le ciel soit un peu menaçant, nous partons 
après le dîner dans la direction de l’hôtel de la com- 
pagnie du Pacifique. On nous en a parlé de toutes 
parts comme de l’une des choses qu’il faut voir à 
Banff, même si l’on n’ose affronter ses tarifs quelque 
peu élevés. Et nous allons par la route de terre bat- 
tue qui suit la rivière et serpente dans les arbres, où 
se cachent quelques villas. Il faut dix bonnes minu- 
tes, au moins, pour qu’un détour nous révèle, au flanc 
même du majestueux Rundel, les lignes massives 
d’un édifice de couleur sombre, qui rappelle quelque 
peu le Château-Frontenac et le Viger, et qui localise 
en ce lieu sauvage le luxe de bon aloi et le goût de 
haute allure qui caractérise les grandes hôtelleries du 
Pacifique Canadien. 

Celle-ci n’a ouvert que ce matin, 15 mai, ses portes 
à la clientèle de la saison nouvelle. C’est ce qui expli- 
que le peu de voyageurs qui s’y trouvent encore. 
Nous y pénétrons par la première entrée qui se présen- 
te au hasard de notre promenade. Et nous arrivons 
par un couloir au vaste bureau central où crépite dans 
un coin le télégraphe. Par un grand escalier de mar- 
bre gris, nous montons au premier étage dont les por- 
tes s’ouvrent docilement devant nous, et nous don- 
nent libre accès aux longs couloirs et aux salles riche- 
ment décorées et meublées qui attendent pour le mo- 
ment leur opulente clientèle. A peine quelques em- 


es. ee EST ea 


— 139 — 


ployés s’affairent aux divers bureaux, et un “ groom ?? 
solitaire ouvre à notre intention la grande salle à 
manger qui regarde les montagnes. Puis vient la vas- 
te salle de bal au parquet ciré, où nous faisons, dans 
une solitude aussi complète que luxueuse, une heure 
de causerie et de musique à même l'excellent piano 
qui était évidemment là pour notre usage personnel. 

Nous avons pu admirer, déjà, dans chaque pièce, 
le goût distingué qui préside à la décoration des nom- 
breux hôtels de la Compagnie du Pacifique. Nous 
avons surtout été ravis et surpris de trouver dans la 
pièce central du premier étage deux admirables ta- 
pisseries représentant, l’une le rocher de Québec, avec 
les armes de la ville et la devise “Je me souviens ”, 
et l’autre, de Montréal une excellente vue panorami- 
que ; et du coup la distance énorme qui nous sépare 
de la province de Québec disparaît, supprimée sou- 
dain par cette riche et éloquente évocation de la loin- 
taine province-mère. Evidemment sir Wm. Van Hor- 
ne a transmis à ses successeurs son goût délicat pour 
les choses de l’art, et les grands ‘‘ capitaines de finan- 
ce ” du Pacifique ne se contentent pas d'offrir à leurs 
hôtes le plus extrême confort matériel ; ils veulent 
encore qu’ils puissent jouir sous leur toit des joies 
artistiques les plus raffinées. Et cela dans un voyage 
débordant de grandiose sauvagerie ! Je me sens pres- 
que obligé d’avouer que la richesse a du bon et que 
tant de millions si bien employés commencent à me 
paraître tout à fait ‘ désirables ”’. Comme a dit Ban- 
ville : 


Je m'aperçois enfin que l’argent monnayé 
S’applique à différents usages. 
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Mais la fenêtre nous révèle, à part un remarquable 
panorama, les bains d’eau sulfureuse que la Compa- 
gnie a aménagés savamment en arrière et tout au- 
près de l'hôtel. Deux larges piscines de marbre Jjetées 
au flanc de la montagne attendent les ébats des bai- 
oneurs de toute catégorie qui s’y prélasseront cet été ; 
des séries de cabines sont placées entre les bains et les 
bâtiments de l’hôtel et rien n’a été oublié de ce qui 
peut contribuer à l’amusement des voyageurs. On ne 
saurait combiner plus étroitement le confort et la cou- 
leur locale. 

Puis une pluie fine commence à tomber, et nous 
sommes bien heureux de profiter de l’abri tout indi- 
qué que nous offre l'hôtel. Remontés à tout hasard 
au premier étage, nous commençons à éprouver l’im- 
pression que l'édifice tout entier nous appartient, 
tant il nous semble désert en cette première Journée 
de sa saison d’activité Nous débouchons pourtant 
dans une sorte de grande salle-observatoire où se 
trouvent une dizaine d'hôtes des deux sexes, évidem- 
ment américains. Nous prenons place dans d’excel- 
lents fauteuils disposés devant les larges fenêtres, et 
nous avons là sous les yeux l’un des plus imposants 
spectacles qui soient en Amérique. 

A nos pieds, la rivière Bow coule dans une gorge 
profonde jusqu’à la distance d’un mille environ, où 
une chaîne chaotique lui barre apparemment le passa- 
ce, De noirs sapins se dressent aux bords de la riviè- 
re, telles de silencieuses sentinelles ; et deux grands 
monts arides s'élèvent de chaque côté, comme s'ils 
s'étaient simplement écartés pour la laisser passer, et 
dégager en même temps le spectacle de la mer agitée 
et pétrifiée dont nous apercevons au loin les flots ca- 
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pricieux et immobiles, autour desquels errent et se 
brisent les nuages bas qui ont enfin envahi complè- 
tement l’horizon. Et la pluie tombe sur la rivière et 
sur les monts, fine, pressée, tamisée et triste, de toute 
la tristesse silencieuse et sauvage qui plane en ces 
lieux désolés. 

On songe avec une sorte d’effroi à l’étendue im- 
mense de cette région, de ce pays plutôt, formé de 
pics et de monts arides, qu’habitent seulemént des 
animaux étranges errant de caverne en caverne ou 
grimpant obstinément après des rocs élevés et hosti 
les. Le cœur se serre d’une angoisse irraisonnée, et 
pour rassurer ses esprits ébranlés, on tourne le dos à 
ce spectacle grandiose et sauvage, et l’on sonne pour 
que le garçon chamarré aux armes du C. P. R. vous 
apporte sur la petite table des gâteaux et du thé, 
symboles de confort, de sécurité et du plus britanni- 
que esprit d'organisation. 


L'OUEST FRANÇAIS 


IMPRESSIONS D’AUTOMNE.-—PROMENADE EN AUTOMO- 
BILE.—EXPOSITION RÉGIONALE. 


Edmonton, octobre 19183. 


‘Le sable clair du temps fuit des plus larges mains”? 
a dit le poète. Et voici qu’octobre est arrivé, sans 
qu’on s’en doute. Fini, le bel été albertain aux 
journées interminables ; finis les couchers de soleil 
à dix heures du soir et les tours de bateau d’après 
souper sur les méandres de la Saskatchewan. Le 
soir albertain redevient normal, il rentre dans l’om- 
bre comme un gamin fatigué ou un nationaliste con- 
verti. À six heures du soir les lampes s’allument 
dans l'avenue Jasper, et l’immense enseigne élec- 
trique de mes amis Dechêne et MeNeil commence à 
épeler son gigantesque $ M O K E quatre heures 
plus tôt qu’en juin dernier. Il faut maintenant 
rentrer de bonne fheure “Au Vieux Québec ”, 
Quinzième Rue, si l’on veut voir le soleil se Sn 
effrontément juste au bout de la Jasper, qui va de 
l'Est à l’Ouest rigoureusement et sans la moindre 
compression. 

En somme, nous avons eu un bel été, plein de 
soleil et généreux pour les moissons. Il n’a guère 
plu que durant la semaine de l'Exposition, qui eût 
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obtenu-sans cela un grand succès financier. Tout 
de même, les foules ont afflué des campagnes envi- 
ronnantes, et la Compagnie a pu enregistrer un sur- 
plus d'environ cinq mille dollars. C’est satisfaisant, 
et il faut tenir compte du contentement intense qui 
a été éprouvé dans la section réservée aux canards ; 
car les canards comptent pour quelque chose dans 
P Alberta ; ils sont innombrables comme le cœur de 
Madame de Noaiïlles. Quand un ministre fédéral 
vient nous voir et promettre monts et merveilles, 
on lui sert à l’hôtel un repas de canards, et il a 
généralement le bon esprit de ne pas se formaliser 
de cette ironie méchante. C’est ce qui est arrivé à 
l’hon. Dr Roche, à la fin d'août, chaque convive avait 
devant lui un canard entier, et je vous laisse à penser 
la nuée de volailles que cela à fait lorsque l’honorable 
cousin des Rocheuses s’est mis à faire ces petites 
promesses traditionnelles qui font tant de plaisir 
à entendre, entre une bouffée de cigare et une bonne 
gorgée de champagne. On a été plus indulgent 
pour l’hon. L.-P. Pelletier, et il s’est à peu près trouvé 
la seule “grosse volaille ” de la réunion. Depuis, 
encore venu le ministre de la Justice, dont j'oublie 
le nom mais qui s’appelle, je crois, comme une fabri- 
que d’harmoniums. Celui-ci n’a pas voulu accepter 
de réunion publique, et il s’est envolé récemment 
vers la côte du Pacifique. Heureux mortel, et 
malheureux Pacifique. 

Mais ne soyons pas méchant et ne badinons pas 
sur le profit énorme que le pays retirera de tous 
ces voyages. Un journal illustré parisien disait 
naguère aux lourds autobus : ‘ Soyez bons pour les 
becs de gaz!” Journalistes, mes frères, pensons à 
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nos dettes et soyons bons pour les ministres en voya- 
ge. 

Soir d'automne albertain. Dans l’ombre qui 
s’épaissit, les villas gracieuses et variées semblent se 
tapir frileusement ; les minces peupliers frissonnent et 
se dégarnissent comme la tête d’un vieux garçon ; 
au fond de l’horizon une clarté savoureuse lutte 
contre la nuit. Des courants froids se promènent 
dans l’atmosphère, les étoiles clignent des yeux sur 
la prairie sans bornes et la lune s’élève lentement sur 
la ville assise au bord de la rivière. Ville plate dans 
une plate plaine ; on se demande pourquoi le caprice 
des rudes voyàägeurs l’a placée là plutôt qu'ailleurs, 
dans cette immensité. Et l’on éprouve une sorte de 
saisissement à se sentir entouré de toutes parts par 
ce désert impitoyable. Pourquoi sommes-nous ici, 
qu’y faisons-nous, quel dessein mystérieux nous y à 
tous amenés ? Mystère, en effet, tendance inexpli- 
quée des villes et des pays à s'étendre vers l’ouest, 
appel magnifique et secret de quelque force inconnue, 
ou mieux, les Pas de Dieu sur le monde, créateurs, 
fécondants et entraînants. 

Je reviens à mon paysage de soir d'automne. Par 
les rues larges et assombries, des hommes vont cau- 
sant.  Canadiens-français puisqu'ils ont l'esprit 
primesautier et le rire facile et cordial. Ils défilent 
par la Jasper, prennent par la Treizième, retournent 
à gauche par la Victoria. Ils passent devant le 
grand édifice Lemarchand, qui loge vingt ou trente 
familles riches, saluent de loin la belle villa du Dr 
Blais, passent devant les résidences somptueuses 
de MM. ©. Tessier, Lucien Dubuc, de Lotbinière 
Harwood, dont les diverses toitures baignent en- 
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core dans la clarté mourante ; ils tournent dans la 
Dixième et pénètrent dans une large porte illuminée 
que domine nettement dans l'air bleu et noir, le 
‘joli clocher de S.-Joachim. Le “ Vieux Québec ? 
est allé ce soir au mois du Saint-Rosaire. 


Æ 
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‘ Autres guitares ” comme dirait Théodore de 
Banville, par manière de changement de propos. Les 
routes qui environnent Edmonton sont excellentes, 
surtout en cette sèche et belle saison. Vous savez 
que l’automne en Alberta est sec comme un règle- 
ment de prohibition ? Le mois d’août une fois 
passé, il n’est plus question de pluie pour plusieurs 
mois, et on peut faire en automobile des promenades 
innombrables et délicieuses. Il n’est pas nécessaire, 
pour cela de posséder une automobile, il suffit d’avoir 
des amis qui en ont une. ‘‘ Seigneur, ne me donnez 
pas la fortune, mais placez-moi à côté de ceux qui 
la possèdent.” C’est en vertu de cet axiome sémiti- 
que j'ai fait dernièrement une promenade improvisée 
de quelque soixante milles dans la superbe “ Over- 
land”? de M. Arthur Robitaille, aimable comme 
tous les Lévisiens. On roule dans ces routes-là 
comme sur l’asphalte, cette terre noire et riche se tape 
comme un tuf, et les pneus y glissent sans secousse. 
Nous sommes allés ainsi l’autre jour visiter l’expo- 
sition locale de Fort Saskatchewan, joli village 
séparé de celui de Lamoureux par la rivière. 
Paysages admirables, fermes couvertes de ‘‘ quin- 
taux”? dorés, maisons confortables qui se défilent 
de chaque côté comme les billets de cinq piastres 
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dans les doigts d’un journaliste, chansons canadien- 
nes échappées à quelque jouvenceau(1), qui se 
trouve à bord, et apostrophes dont l'effet est visi- 
blement nul sur la physionomie insondable des veaux 
Avyrshires, Holstein et Hereford, qui ‘ vachent ” à 
leurs occupations de chaque côté de la route fuyante. 
La poésie ne manque pas dans la vie, quand on sait 
la voir. 

Comme je l’avais déjà remarqué à l’Exposition 
Provinciale d'Edmonton, les animaux sont superbes 
et la race bovine figure ici avec une noblesse inac- 
coutumée. Les bœufs sont énormes, et l’on sent en 
eux une force irrésistible comme un règlement de 
clôture. Mais voilà que je retombe dans la politi- 
que, ce qui me force à parler tout de suite des “* gros- 
ses légumes ”” admirées dans l’édifice de l’horticulture. 
Peu de fruits, cependant, l'Ouest est plus généreux 
des nécessités de la vie que de ses douceurs. Cela 
viendra probablement plus tard, car une terre aussi 
fertile doit pouvoir rendre aussi bien des fruits sa- 
voureux que des pommes de terre énormes et des 
choux démesurés ; à ce propos, on peut justement 
admirer en ce moment dans les vitrines d’un magasin 
de tabacs, dirigé par notre ami, M. Hervieux, des 
légumes géants récoltés à Grouard, la petite ville 
située tout au nord du Petit Lac des Esclaves, à 
une distance d’environ quatre jours de chemin de 
fer et de bateau d’Edmonton. Cette minuscule 
exposition est la meilleure corroboration possible des 
éloges que faisait récemment Mgr Grouard de la fer- 
tilité des régions du Nord-Alberta. 


(1) Mon jeune ami le lieutenant Pierre-Eugène Guay, Military 
Cross, mort au champ d'honneur, le 1er mai 1918. 


SEPTEMBRE ALBERTAIN 


On dirait ce matin que le temps s’est conformé 
strictement à l’indication du calendrier. ‘ Premier 
septembre ”, prétend en effet celui-ci avec des mots 
anglais, sur les murs de nos chambres ; et dès que 
l’on sort à l’extérieur, il semble que tout répète : 
‘* Premier septembre ”” car, véritablement l’air et la 
verdure n’ont plus l’aspect qu’ils avaient hier, ils 
ne montrent pas la même figure à notre œil accoutu- 
mé. Qui peindra jamais le visage successif des 
mois ? | 

L'air est plus fluide et plus léger ; passées, les 
lourdes et dolentes journées de chaleur humide ; on 
respire avec une vigueur gaillarde, appelant con- 
fusément à soi, comme pour l’absorber tout entière, 
l’allègre limpidité qui rayonne et qui règne triom- 
phalement jusqu’à l'infini des horizons. Les arbres 
frémissent, chargés de vert et droit alignés comme 
des bataillons. Les maisons sourient de toutes parts 
sous l’abondante lumière, et l’on ne sait quelle tiède 
allégresse anime la terre et la vie. Des bruits 
confus se mêlent et donnent à l’heure les derniers 
traits de sa multiple physionomie ; halètements 
de vapeur, grondement lointain de trains fuyants, 
roulement de tramways, vagues aboiements, sifflets 
brefs d’invisibles locomotives. Et sur toutes choses, 
le prodigieux éclatement de l’inépuisable et fécon- 
dante Lumière... 
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La rue frémit du charme retrouvé des liliales éco- 
lières ; qu'étaient devenues les gentilles passantes 
de quinze ans ? Elles manquaient confusément au 
paysage, toutes envolées pour la vacance aux champs 
silencieux et sous les vastes bois ; mais voici qu’elles 
sont revenues, riches d’inconsciente jeunesse, belles 
de pureté, graves dans la promesse émouvante des 
maternels lendemains, vêtues des étoffes familières 
qu’arrangea la tendre sollicitude maternelle. Elles 
portent gentiment les livres qu’il faut apprendre, 
et qui feront tantôt pencher sous l’effort de l’étude 
leurs fronts Jeunes et candides. Et elles sont reines 
de la rue, que leur présence gracieuse et leurs jeunes 
propos enbaument et purifient. 

Saluons chapeau bas et le cœur rempli d’une fra- 
ternelle émotions, toutes les chères petites sœurs de 
notre jeunesse envolée, qu’elles ressuscitent précieu- 
sement, rien qu’à passer ainsi s’en allant à. l’école, 
dans la tiède splendeur de la première journée de 
l’automne albertain ! 


CAUSERIE DU DIMANCHE 


LA FRANCE AU CHAMP D'HONNEUR 


À M. l’abbé Thellier de Poncheville. 


Il est des sujets qu’on n’aborde pas sans émotion, 
comme 1l y a des personnes qu’on ne peut approcher 
sans timidité. Comment oserait-on aujourd’hui par- 
ler légèrement de la France, descendue noblement en 
champ clos comme autrefois les preux chevaliers qui 
illustrèrent son histoire ? Comment l’évoquer sans 
respect, au moment où le ciel et la terre la voient avec 
admiration occupée au combat et versant généreuse- 
ment son sang dans une querelle qu’elle n’a pas désirée 
et qu’elle n’a point provoquée ? Ce spectacle gran- 
diose mérite toute notre attention, distraite par nos 
banales occupations quotidiennes et par la sécurité 
un peu égoïste dont nous jouissons en notre lointaine 
Amérique. Aussi bien n’avons-nous pas le droit de 
nous désintéresser d’une lutte qui se poursuit pour la 
défense d’un idéal et d’une vie morale dont la des- 
truction nous entraînerait avec elle. Une fille peut- 
elle assister avec indifférence au martyre d’une mère 
qui n’a pas fini encore de lui donner la substance 
et les directions dont elle a besoin pour atteindre 
à son entier développement ? Mais abrégeons : 
tant de raisonnements ne sont pas nécessaires lors- 
qu’une mère-patrie est en danger, et qu’elle s’appelle 
la France. 


SF NPOONS 


Dernièrement un romancier américain faisait dire 
à un touriste appréciateur de l’Âme prestigieuse de 
Paris : ‘ Paris, ce n’est pas une ville, c’est un état 
d'esprit !”” De même pourrait-on dire que dans le 
grand et complexe concert universel, la France n’est 
pas seulement un pays, c’est un sourire, un sourire 
doux derrière lequel se cache un cœur héroïque qui 
s’est mis, ces temps-ci, au-devant de la horde bar- 
bare qui voudrait détruire tout ce qui, dans la vie, 
s'élève au-dessus de la matière. C’est pour cela que 
nous devons nous tenir, de cœur et d’Âme, en ces 
temps d'épreuves, auprès de la nation noble entre 
toutes, qui est toujours, non seulement ‘“ la fille aînée 
de l'Eglise ”, mais encore aussi la grande sœur, ma- 
ternelle, éclairée et tendre, de tous les peuples civi- 
lisés. 

Avez-vous songé à la rude émotion qui a dû secouer 
tous les cœurs de France, le jour où un petit papier 
officiel, partout répandu au son du tocsin, arracha des 
bras l’un de l’autre l’époux et l’épouse, le fiancé et la 
promise, le père et les enfants ? C’était au milieu de 
l'été, plus beau en France que partout ailleurs, la vie 
allait son train, dans la monotonie des champs, l’acti- 
vité des villes, et l’exercice des plus belles qualités 
familiales. Quoi de plus beau, en effet, que la famille 
française, unie, affectueuse, imprégnée du respect de 
l’autorité paternelle ! Où la mère est-elle plus noble 
et mieux aimée de ses enfants ? Non, il n’est rien de 
plus beau, sous l’œil de Dieu, que le foyer français, 
vraie serre-chaude où croissent en beauté les plus 
hautes vertus. Et c’est pour cela que ce sera tou- 
jours la race française—dont nous sommes, Dieu 
merci —-qui sera chargé par la Providence d’ac- 
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complir les grands faits, les “ gestes ?’ héroïques dont 
Dieu à besoin parfois, pour maintenir sa clarté sur le 
monde. 

Et les hommes partirent ; il n’en restait pas, vrai- 
ment, dans les villages. Et toute la France fut en 
croisade, comme au temps des Sarrasins et des hé- 
roïques expéditions au secours des Lieux-Saints. Tou- 
te la France, ai-je dit ; ce n’est pas exagérer : une 
Américaine écrivait, en septembre : “ Certains pays 
envoient à la guerre leur armée, ou leur flotte. Mais 
la France va elle-même à la guerre.” ê 

Elle y est toute entière, en effet, dans la poitrine de 
ses fils et dans le cœur angoissé de ses femmes admi- 
rables. Et les soldats s’y trouvent par millions, pleins 
de bonne humeur autant que de courage, sans quoi 
ils ne seraient pas les vrais Français qu'ils sont. Et 
une même vertu les anime, qui est l’amour de la pa- 
trie dans ce qu’elle a de plus noble et de plus élevé. 

Ils y sont tous mêlés, riches et pauvres, ouvriers et 
patrons. Une grande fraternité les unit, qui est celle 
du rude devoir en commun accompli. Et dans cette 
masse innombrable et animée, dans cette 


‘“ Armée humble et noire 
“Qu'il faut pour composer une page d'histoire ” 


deux catégories de chefs se distinguent : les officiers 
de la victoire, qui donnent les directions nécessaires, 
et les officiers de Dieu, qui sont ses prêtres sans repro- 
che et sans peur. Ils rassérènent l’Âme du soldat, 
marqué peut-être pour entrer demain dans l’éter- 
nité, et ils la dirigent, paisible et confiante, vers les 
bras du Rédempteur. Car l’armée française est com- 
me providentiellement saupoudrée de prêtres fran- 
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çais, affectueux et braves. Leur présence apporte 
dans les rangs un courage agrandi et indomptable. 
Ils sont aimants et charitables comme le Divin Maïi- 
tre lui-même. Et comme Lui ils vont régénérer 
l'âme de la patrie. Car la France est descendue 
comme en un creuset, en s’abritant dans ses tran- 
chées. Dieu y tient des assises grandioses avec son 
peuple recueilli. Il tonne par la voix terrible des ca- 
nons et des bombes, mais il rassure et il console, et il 
promet, par la voix douce de ses prêtres, qui prêchent 
du geste et de l’exemple, et qui confessent, et qui di- 
sent le chapelet, et qui célèbrent la messe, et qui 
meurent eux-mêmes en bénissant et en absolvant... 
Véritablement, la France est à genoux devant Dieu, 
et c’est la tranchée qui lui sert d’épique confessional. 
L'absolution ne lui fera pas défaut. 

Les lettres des soldats sont remplies d’anecdotes 
touchantes. Je ne puis résister à l’envie de trans- 
crire celle-ci, trouvée dans un journal de Paris : 

C'était le soir de la Toussaint. Le train sanitaire 
parti de l'Est, à minuit, roulait le plus vite possible 
vers le Midi toujours accueillant et hospitalier. Dans 
un wagon où la nuit commençait à se faire plus dense, 
malgré la pâle clarté de la lanterne administrative, 
une dizaine de malades atteints par la bronchite et 
le rhumatisme, terminaient le repas offert par la 
Croix-Rouge. Déjà quelques cigarettes ajoutaient 
leur scintillement à celui de la lanterne, et, dans un 
rêve rempli d'espérance, les hommes Jjetaient un der- 
nier coup d’œil sur le paysage haut-marnais, plus 
triste que naguère en cette saison de feuilles mortes. 

“Si on avait été chez soi, dit l’infirmier d’un ton 
décidé, aujourd’hui chacun serait allé prier sur la tom- 
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be de ses morts. Voulez-vous, dans un instant, 
que nous disions ensemble une dizaine de chapelet ? 
Comme ça, on n’aura pas l’air si bête. 

—Je suis bien de cet avis, dit un sergent ; c’est 
une bonne pensée, car nous avons tous à nous souve- 
nir de quelqu'un. Et puis, nous avons bon nombre 
de frères qui sont tombés au champ d'honneur. Mais 
il y a tout de même le temps d’achever les cigarettes. 

Trois minutes après, les éclats de ces dernières 
avaient sensiblement diminué. 

RP DE IANOUS rsommesilns ur deue dl 
trois... 

L’infirmier retire son képi, chacun limite : “ Au 
nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.’ Onze 
grands signes de croix se dessinent sur ces visages 
marqués par la souffrance, mais fiers quand même, 
et, avec une piété de pèlerins, les malades évacués ré- 
pondirent bien comme il faut aux Pater et Ave, puis au 
De Profundis. Après quoi, Sur un conseil qui n’a nul 
besoin d’être impératif, nos malades se roulent dans 
leurs couvertures et s’allongent dans leurs brancards. 

C’est le moment que choisit l’un d’eux pour faire 
ses confidences : “ Chez nous, on dit la prière comme 
ça matin et soir.” 

Et le même dit à l’infirmier le lendemain Soir, car 
on n'était pas encore arrivé au terme du voyage : 
‘Dites, linfirmier, c’est-y pas qu’on va redire ce soir 
une dizaine comme hier au soir ? ?’—Ainsi fut-il fait. 


Et voilà comment ça se passe en France, dans les 
trains qui ramènent les blessés vers le climat doux et 
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le beau soleil du Midi. Ce bref récit illustre mieux 
que ne saurait le faire aucune photographie ce qu’on 
pourrait appeler les à côté ” de la guerre. Pour qui 
connaît la saveur naïve et pittoresque du langage 
populaire de France, rien ne saurait rappeler plus 
de souvenirs que la demande du soldat dans le train, 
vers les dix heures : “ C’est-y pas qu’on va redire ce 
soir une dizaine comme hier au soir ? ” | 

Un écrivain étrange disait, il y a peu d'années, 
que toute la France apparait, là où se trouve l’une de 
ses femmes, gracieuse, souriante, courageuse et bon- 
ne... L'idée est juste et belle, mais ne peut-on l’ap- 
pliquer avec autant de vérité aux circonstances ac- 
tuelles ? Pour moi, il me semble que toute l’âme au- 
guste de la France au champ d'honneur a tenu ce soir- 
là, dans l’âme du petit soldat blessé, qui avait offert 
et presque donné sa vie pour défendre sa patrie, et 
qui, dans le décor quasi-maternel du pays’ français 
qui défilait, dans le soir, de chaque côté du train sani- 
taire, sentait vibrer, profondément dans son cœur 
naïf l'amour de la France et l’amour de la Vierge, et 
qui demandait en son bon langage : ‘ C’est-y pas 
que nous allons dire une dizaine de chapelet ? ” 

Le Seigneur demandait dix juste, jadis, pour épar- 
oner une ville coupable. Il y a trente millions de 
justes en France, aujourd’hui. Ayons plus que Jamais 
confiance. Dieu, qui aime les Frances, ne permettra 
pas la destruction de la France éternelle. 


Novembre, 1914. 


ER. 
CORPS CE 


NOS PETITS MALADES 


UNE HEURE A SAINTE-JUSTINE 


A mon petit Maurice 


J’ai demandé : ‘‘ Mais qu'est-ce que c’est au juste 
que l'hôpital Sainte-J ustine ? Refuge d’orphelins, 
pension pour vieillards, hospice pour les pauvres ? 

Déplorable ignorance, mais dont je sais qu’elle est 
partagée par un grand nombre. 

—C’est un hôpital pour les enfants malades, m’a- 
t-on répondu simplement. 

— Non ! Encore un ? 

— Comment, encore un ? Mais c’est le seul qui 
existe à Montréal. 

—Comment, le seul ? Et que faites-vous du 
Général, de Notre-Dame, de l’Hôtel-Dieu et des au- 
tres ? Vous ne me direz pas que ce ne sont pas là de 
bons hôpitaux ? 

—Ïls sont excellents tant que vous voudrez mais, 
ils ne soignent pas spécialement les petits enfants. 

— Allons donc! Ils n’ont pas, comme à l’Hôtel- 
Dieu de Québec, un département des enfants ? 

—C’est comme vous le dites. A Québec, si un gé- 
néreux philanthrope a voulu donner une trentaine de 
mille dollars pour une annexe de l’Hôtel-Dieu consa- 
crée aux enfants, c’est tant mieux pour tout le monde, 
mais le fait inconstestable, c’est qu’à Montréal il n’y 
a qu’un seul hôpital catholique qui soit destiné ex- 
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Justine. | 

Vous m'en direz tant ! Alors, là-dedans, c’est plein 
de marmots qui piaillent, et qui vous regardent com- 
me seuls les petits enfants savent regarder ? Et Je 
parie qu’ils sont par douzaines là-dedans ! Il n’en 
faut pas plus pour me faire dépenser un billet vert, 
et la rue Saint-Denis s’allonge interminablement 
devant mon tramway. 

No 1879, un coquet édifice en briques rouges, d’al- 
lure confortable mais raisonnable et mesurée. On sent 
que chaque piastre à été utilisée 1ei avec mûre ré- 
flexion et que pas une de trop n’a été dépensée. Au- 
tour, un grand terrain qui doit servir sans doute aux 
jeux des plus grands ; mais j'oublie qu’il s’agit 
d’un hôpital et non pas d’une école ; les plus grands 
sont comme les autres, ils sont malades. Pauvres 
petits ! Allons les voir. 

À mon coup de sonnette, une religieuse est apparue. 
Bon signe pour les petits. Etre malade et soignée par 
une religieuse, quelle chance ! Je fais part de ma mis- 
sion à la Sœur Supérieure, qu’on a été chercher à ma 
demande. Il faut dire qu’en l’attendant, j'ai eu le 
temps de voir que Sa Sainteté Pie X a voulu envoyer 
_une bénédiction autographe toute spéciale à l’Hôpi- 
tal Sainte-Justine. Rien de surprenant à cela ; com- 
ment le Pape de l'Euchaxistie aux petits enfants n’au- 
rait-il pas eu des tendresses paternelles pour les mai- 
sons où on les soigne ? 

Je ne sais pas comment se nomme la Sœur Supé- 
riéure, mais en la voyant, trois mots se sont fixés dans 
mon esprit : ‘ordre, bonté, fermeté ”. Voici une mai- 
son qui ne peut manquer d’être bien tenue. Du reste, 
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il faut être ignorant comme moi pour n’avoir pas en- 
tendu parler des saintes Filles de la Sagesse, qui vien- 
nent de France, et qui le proclament à chaque in- 
flexion de leurs voix douces et maternelles. Une 
autre Sœur, en costume gris et cornette blanche, 
veut bien me servir de guide, et... quelle bonne 
œuvre ai-je donc faite, Seigneur, pour avoir mérité 
un si intéressant et si touchant petit voyage ? Je 
n'ai pourtant éreinté aucun politicien, dernière- 
ment... 

—Nous allons commencer par les tout petits, me 
dit la bonne Sœur en ouvrant une porte du second 
étage. 

Voilà ! Ça m'apprendra ! En veux-tu en voilà, des 
tout petits ! Une douzaine pour le moins, dispersés 
par ‘unités ”” en de petits lits de fer tout blancs 
dans une belle chambre blanche, avec des fenêtres 
à demande, Naturellement, il y en a toujours deux 
ou trois qui se fâchent ensemble, et ça “ braille, 
passez-moi l’expression, au point que je me crois re- 
tourné au Parlement, en pleine discussion sur l’affai- 
re des bottes... ou celle des ‘ jumelles ! ” 

Il en est qui n’ont pas quatre semaines, en tout, et 
ça peut aller jusqu’à six mois, si j’ai bon œil. Pauvres 
petits poupons, pâlots, souffreteux et pleurnicheurs, 
qui ont mal ici, qui ont mal là, et que médecins et re- 
ligieuses au dévouement attendri disputent à leur mal, 
arrachent à la mort, pas à pas, second à seconde. Car 
les résultats sont très bons et la proportion des gué- 
risons fort consolante. Que voulez-vous, la science 
médicale est ici aidée par un dévouement infatigable 
et éclairé, par une méthodique régularité et par une 
surveillance de tous les instants. L’inconvénient, c’est 
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que les mamans attendent trop longtemps avant de 
se décider à mettre les petits à l’hôpital : elles ne les 
apportent que lorsqu'il est presque trop tard. Aussi 
faut-il faire souvent des miracles. Et tant pis, on en 
fait | 

Pendant que je pensais à tout cela en repaissant 
mes yeux d’un tas de petites frimousses, dont quel- 
ques-unes fort prospères et grassouillettes, une ma- 
man entra. Une petite maman de vingt-deux ou vingt- 
trois ans, proprement vêtue et gentiment coiffée. Si 
vous pensez qu’elle fut longue à se rendre au petit lit 
du fond où ‘le sien ’’ dormait comme un pacha ! 
Vous vous doutez si elle le mangeait des yeux, et si 
elle buvait les paroles de la petite Sœur, qui lui disait 
qu'il allait bien ct que le docteur le trouvait mieux. 
Pauvre petite ouvrière ou employée de magasin, qui 
n’est libre qu’à cinq heures, et qui, toute la journée, 
a trépigné sur place, en regardant l’horloge ! Mais 
laissons-la à son bonheur et passons à d’autres cham- 
bres. 

—Maladies des yeux.—Une chambrette où une 
demi-douzaine de bambins de trois ou quatre ans 
s'amusent sagement sous la surveillance d’une sœur 
et d’une jeune infirmière. Encore la même propreté, 
le même souci de l’hygiène, et puis des pansements 
sur les petits yeux malades. Sur un mot de badinage 
les uns baïssent le nez, les autres sourient timidement. 
Bonjours, petits, nous allons plus loin. 

Chirurgie.—Voilà qui est plus sérieux. La salle 
est grande et remplie de petitsilits presque tous habi- 
tés. Des bambins de trois à sept ans, qui nous regar- 
dent venir avec intérêt. On saisit tout de suite les cas 
les plus pathétiques ou les visages qui retiennent le 
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plus l'attention, espiègles ou jolis Je m’approche 
d’un bonhomme de 5 ans qui montre le ciel de sa 
petite cuisse cassée et retenue en l’air par une corde 
prise au plafond. Il sourit avec assurance ' 

—J’ai monté dans l’échelle, proclame-t-il, avec 
l’orgueil d’un homme qui se propose bien de recom- 
mencer à la prochaine occasion. 

Un autre bambin montre aussi sa petite jambe nue 
entourée de pansements ; la sœur me regarde d’un 
air significatif. Je m’informe au petit. 

—Comment as-tu fait pour te faire ce bobo ? 

—C'est les gros chars, répond-il. Il paraît, en effet, 
qu’un train à frappé un enfant, il y a quelques jours. 
D'un air apitoyé, la sœur touche la petite jambe au- 
dessus du genou et me dit entre ses dents :‘ ...cou- 
per ici, demain.” 

J’ai demandé à retourner au grand air. 

J’ai vu la chapelle, cependant, en passant ; elle est 
jolie et touchante comme tout, petite et proprette 
avec un bel Enfant-Jésus qui surmonte l’autel. 
Ce doit être charmant lorsque la petite colonie s’y 
rassemble et prie de toutes ses petites voix pour les 
papas et les mamans et pour les petits amis qui 
n’ont pu venir et sont restés dans leur chambre, les 
yeux bandés ou la jambe en l'air. Et que n’ai-je pas 
vu encore, toujours guidé par le portrait de mon ange 
gardien qui marchait à mes côtés dans sa large robe 
grise et sa cornette aérienne ? 

J’ai vu les cuisines, les chambrettes à deux lits, un 
petit et un grand, dans lesquelles les mamans fortu- 
nées sont admises à passer la nuit, auprès du cher pe- 
tit pensionnaire, les deux pharmacies, les deux salles 
d'opérations, avec leurs coûteux appareils de chirur- 
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gie... C’est même là que s’est exprimée enfin l'in- 
quiétude vague qui montait en moi depuis quelques 
instants. 

—Mais dites-moi donc, ma Sœur, je vois très bien 
les dépenses, mais voulez-vous me dire où vous pre- 
nez les revenus ? 

La bonne Sœur a souri, puis elle m'a montré sans 
rien dire la statue de Saint Joseph... 

Car de revenus proprement dits l'hôpital Sainte- 
Justine n’en à pas. | 

Né d’une charité ardente et dévouée, il se maintient 
vaille que vaille, par la charité. Des dames, des mères 
plutôt, pour leur donner le titre le plus beau qui puis- 
se être décerné à une créature humaine, des mères 
en ont conçu la pensée, dirigé l’exécution, et lui conti- 
nuent leur féconde sollicitude. Des bienfaiteurs se 
sont inscrits, et les petits prient pour eux dans les lits 
qu'ils ont fournis. Mais ce n’est pas assez. Les char- 
ges deviennent d’une année à l’autre plus lourdes, et, 
comme 1l est très clairement expliqué dans le dernier 
rapport de la trésorière, il faudra trouver quinze mille 
dollars, cette année, pour boucler le budget. 

Et pas d’autres revenus que ceux de saint Joseph, 
aidé sans doute par la touchante martyre que fut 
sainte Justine. Rien que la charité, pour amortir les 
emprunts, pour payer le charbon, l'éclairage et les 
instruments de chirurgie, sans parler du reste. 

La charité... la mienne, la vôtre, à vous qui lisez 
ces lignes rapides, trop rapides, et dont l'insuffisance 
me fait vraiment peine. On ne décrit pas certaines 
émotions ; j’adjure seulement ceux qui le peuvent d’al- 
ler voir, comme je l'ai fait, la salle des petits, celle 
des maladies de la peau, celle de la chirurgie. Qu'ils se 
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fassent montrer la gentille fillette qui est couchée tou- 
te pâle dans son lit, et qui a exigé qu’on couchât sa 
poupée à côté d’elle, qu’ils fassent connaissance avec 
les trois mioches qui ont la jambe en l’air, et celui qui 
n’a plus qu’une jambe et demie, à cinq ans ! Qu'ils ré- 
fléchissent en même temps que l’on manque d’espace 
pour en recevoir d’autres, aussi touchants, aussi ma- 
lades, qu’on manque d’argent pour améliorer encore 
le sort de ceux qui ont eu la chance d’être admis, et je 
leur prédis, à tous ceux qui auront vu cela, qu’ils en 
sortiront plus riches. Plus riches d’une saine et pro- 
fonde émotion, plus riches de tout l’argent qu’ils au- 
ront laissé, ou qu’ils enverront le lendemain, pour as- 
surer davantage le bien-être et le prompt rétablisse- 
ment de tous leurs petits amis souffrants de l’indis- 
pensable et précieux hôpital Saidite-Justine de Mont- 
réal. 
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BILLETS DU SOIR 
(Publiés dans le “Devoir ”.) 
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10 nov. 1914 


Les dons de tout genre ont commencé d’affluer à 
l’adresse indiquée par le Comité France-Amérique, 
et tout promet déjà que, dans un grand nombre de 
foyers français attristés par la grande calamité, des 
cœurs battront bientôt de reconnaissance envers les 
généreuses familles du Canada. Et ce sera là, si on 
y songe un peu, l’une des choses les plus touchantes 
qui se soient vues dans notre siècle. 

Mais il n’est pas défendu de se dire que toute bon- 
ne action porte en soi sa récompense, et l’on peut pré- 
voir dès maintenant que dans bien des cas, de pré- 
cieuses relations d'amitié se noueront ainsi, par voie 
postale, entre bienfaiteurs et obligés. 

Combien de nos braves familles, en effet, recevront 
cet hiver une gentille lettre de remerciements, venue 
tout droit du beau pays de France ! Et quel plaisir 
ému on éprouvera au foyer, à lire l’aimable missive 
et à y répondre. Car on y répondra, n’est-ce pas, et 
l’on ne laissera pas se perdre, par fausse timidité, une 
si belle occasion d’ajouter cette bonne amitié fran- 
çaise, qui s’offrira délicatement, aux amitiés plus pro- 
chaines qui font déjà le charme de notre vie. Ah! si 
l’on savait mieux ce que ces cœurs de France peuvent 
contenir d’exquise et sincère amitié, il n’est pas une 
famille de notre Canada français qui ne mettrait tout 
en œuvre pour entrer en relation, par le moyen cha- 
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ritable qui s’offre aujourd’hui, avec une ‘“ famille- 
sœur ?” du vieux pays de nos ancêtres. Et songe-t-on 
à l’intéressante correspondance qui pourrait s’échan- 
ger ainsi ? Je voudrais que, tout naturellement et 
sans prétendre au beau style, la mère de famille, ou 
sa jeune fille, donnât à sa lointaine correspondante, 
une brève description du village ou de la ferme, une 
nomenclature complète des membres de la famille, 
un rapport détaillé des projets du grand frère ou 
du dernier bon mot de la petite sœur, et qu’en re- 
tour l’amie française fut priée de fournir, elle aussi, 


. des détails de sa vie, et si possible des photographies 


de sa famille et du pays qu’elle habite. Et ce qu’il ne 
sera pas nécessaire de se demander de part et d’autre 
et qui débordera tout spontanément dans ces lettres, 
ce seront ces sentiments élevés, ces pensées aimables 
et délicates, qui fleurissent comme roses en jardins au 
cœur et sous la plume des femmes des deux Fran- 
ces... 

Et qui sait où s’arrêteraient des relations engagées 
sous de si favorables auspices ? Il contient tant 
de solides vertus, le vieux foyer français, il repose 
sur de si respectables traditions, il à été façonné par 
tant de siècles profondément religieux, tant de 
générations patientes et industrieuses se sont succé- 
dé sous son toit antique, que nos propres foyers, 
également vertueux mais moins chargés d’années 
et d’une moins longue expérience, ne pourraient 
que gagner à s’en rapprocher, telle une jeune épouse 
aimant à retrouver sa mère et à la consulter sur les 
menus problèmes qui se posent à son foyer. Et puis, 
femmes de France et Canadiennes-françaises ont tel- 
lement même sang et même cœur qu’elles ne pour- 
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raient faire autrement que de s’aimer, fraternellement 
et profondément, si elles se connaissaient mieux. 

À l’œuvre donc, charitables Canadiennes-françai- 
ses de la ville et de la campagne. Que de chacun de 
vos foyers parte un précieux colis, accompagné de 
votre adresse et d’un mot compatissant pour ceux 
qui souffrent et celles qui pleurent en France, Vous 
en serez récompensées, d’abord par l’intime satisfac- 
tion du devoir accompli, et plus tard, je vous le 
souhaite, par le bonheur rare d’avoir rencontré dans 
votre vie cette chose infiniment, douce, attirante et 
fidèle : une amitié française. 


PIERRE L’'ERMITE 


13 nov. 1914. 


J’ai vu entrer dans mon bureau le plus dangereux, 
à mon sens, de tous ces bons garçons qui sévissent 
dans notre rédaction. Je m'attendais à un coup de 
massue, et ça n’a pas raté. 

—Eh! dites donc, vous, l'homme de partout, qu’est- 
ce que vous attendez pour nous défiler vos souvenirs 
de voyage ? Fichez-moi tout de suite quelque chose 
sur Paris ! ; 

J’ai répondu comme les garçons de café, au temps 
où il y avait encore à Paris des cafés et des garçons : 
MVollà ! voilà |? 

Et voilà, j'achevais de lire le dernier article de 
Pierre l’Ermite, qui est bien tourné, comme toujours 
et émouvant, comme souvent. 

Peu importent le titre et la trame de son dernier 
article ; mais ne vous êtes-vous jamais demandé com- 
ment est l’homme et quelle physionomie se cache der- 
rière ces lignes persévérantes, substantielles et ner- 
veuses, qui font chaque semaine le tour du monde 


catholique ? 
*# 


%k * 
Le sacristain me dit : ‘“ Monsieur l’abbé est dans 
sa chambre, je vais vous y conduire ”. Et j’enfilai à sa 


suite corridors et escaliers, dans une odeur d’encens 
refroidi. 


- 


— 169 — 


Toc ! toc ! Une voix militaire et bien timbrée crie : 
‘ Entrez ! ” 

Pierre l’Ermite, ou plutôt M. l’abbé Edmond 
Loutil, vicaire à Saint-Pierre de Chaillot, est à sa table 
de travail. Il est de taille moyenne, et me regarde 
entrer d’un œil extrêmement vif et brillant ; sa tête 
carrée s’éclaire d’un sourire électrique. Et il est déjà 
debout, me serrant la main, puis allant, venant, par- 
lant ; je n’ai qu’à écouter. 

— Ah ! oui, c’est vous le jeune Canadien, comment 
allez-vous ? C’est vrai, je devais vous rencontrer hier 
à la conférence Paul Henry. Figurez-vous, J'ai ou- 
blié. 

J'avais à faire du catéchisme, et puis ci et puis ça. 
Vous voyez ! J’ai oublié. Voilà comme je suis, moi ! 

Et il répète avec un regret poli : “ Voilà comme je 
suis, MOI, Voilà comme Je suis !”” tout en marchant 
vivement dans sa petite chambre encombrée de livres 
et d'images pieuses. Au pupitre, un crucifix blanc et 
noir au-dessus duquel est suspendu un portrait de 
Léon XIII à côté d’un autre de Pie X. Des dédica- 
ces autographes des augustes pontifes barrent de 
noir le bas des deux précieuses photographies ; on 
devine que ces mots latins signifient : ‘ À notre très 
cher fils Pierre l’Ermite...ete., etc.” 

Mais le sacristain frappe de nouveau à la porte : 

— Monsieur l’abbé, il y a une dame au confes- 
sionnal. 

—Bien, j'y vais, j'y vais. Veuillez m’excuser, 
cher monsieur et surtout, vous savez, revenez di- 
manche à la Conférence, nous y aurons le temps de 
causer et J’ai tant de choses à vous demander sur le 
Canada. 


‘ fe pas us ‘et de qui ne l’auteur de Ja 
“ Grande Amie” et du “ Mufflô ” s’en va confesser | 
une Castellane, ou une midinette, car il y à des deux 
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dans la paroisse. 


ALBERT DE MUN 


17 nov. 1914. 


C’est à Paris, en 1911, à la fin du Congrès national 
de l’Association Catholique de la Jeunesse Française, 
que j'ai vu pour la dernière fois le comte Albert de 
Mun, dont la mort vient d’attrister la France et l’uni- 
vers catholique. Une grande assemblée avait lieu, par 
un dimanche après-midi, au manège Saint-Paul, sorte 
de grand édifice ressemblant à nos patinoires et ser- 
vant ordinairement à des exercices d'équitation. Ar- 
rivé quelque peu en retard, je rencontrai à la porte 
un bon ami à moi, qui avait déposé son chapeau carré 
et épongeait sans relâche son visage en sueurs : “ Vous 
ne pourrez jamais entrer là-dedans, me dit-il, la cha- 
leur y est suffocante et c’est plein comme un œuf !” 

Peut-être, mais Je n’ai pas encore rencontré l’obs- 
tacle, humain ou naturel, qui puisse empêcher un Ca- 
nadien de passer, quand ïl en à envie. Un quart 
d'heure après, J'étais parvenu, à travers la foule, 
tout auprès de l’estrade. 

Son Eminence le cardinal Amette y présidait, en- 
touré du comte de Mur, de Gerlier, du chanoine Cou- 
get, du Dr Geo.-H. Baril, de Montréal, et de plusieurs 
autres. C'était au lendemain du discours vibrant 
que Baril avait prononcé, salle Wagram, et qui lui 
avait gagné tous les cœurs. 

Mais le comte de Mun venait de se lever, salué 
d’acclamations. On voyait sa tête vigoureuse et belle, 
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que supportait un torse large, cambré militairement ; 
inconsciemment, on cherchait des yeux le casque et 
le sabre du cuirassier de Reischoffen. 

Il prononça des phrases rythmées, que scandait 
un geste sobre et magnétique. Deux mille jeunes gens 
l’écoutaient : la France de demain ! Sous la chaleur 
intense, la plupart s'étaient mis sans façon en bras 
de chemise. Cela ne nuisait en rien à la force des ap- 
plaudissements. À un moment donné, l’orateur pro- 
mena son regard de lion sur toute la vaste assemblée, 
et d’un geste large, qui en embrassait tout le décor : 
“Je voudrais, dit-il, que dans cette salle immense 
qui nous rappelle un autre Jeu de Paume, vous Ju- 
riez... ” Mais il ne put achever sa phrase : ce rap- 
prochement historique inattendu avait littéralement 
enlevé l’auditoire : une tempête déferlait dans laquel- 
le on saisissait par rafales le cri : ‘ Nous le jurons ! ” 

Albert de Mun, âgé alors d’environ soixante-dix 
ans, regardait avec émotion cette belle jeunesse si 
vibrante, si généreuse, si crânement française ; et lors- 
qu’il recommença de parler sa voix était devenue 
méconnaissable... 


JULES LEMAITRE 


20 nov. 1914. 


Je n’ai jamais eu l’honneur d’être présenté au di- 
sert et délicieux écrivain dont les lettres françaises 
ont pleuré la perte en septembre dernier ; mais j'ai 
eu mieux que cela : il m’a salué. C'était, comme on 
voit, un homme sagace, et sachant apprécier à leur 
valeur, un air aimable et une physionomie sympa- 
thique. 

Oui, un salut de Jules Lemaître ; j'ai rapporté cela 
dans ma giberne, comme d’autres rapportent d’An- 
gleterre un M. G. quelconque, ou tout simplement 
d'Ottawa une petite jugerie tonique et reconstituan- 
te. Mais nous parlions ‘‘ de, d’un... salut ””, comme 
dirait Roxane... 

Donc, il y avait ce soir-là, salle Wagram, une vaste 
assemblée royaliste que présidait Jules Lemaître. 
De sa ‘ voix d’or ”” souple et prenante, il avait pro- 
noncé une allocution dont chaque pensée avait été 
saluée d’acclamations, et dont chaque syllabe était 
musicale et pure comme la note que touche légère 
la main d’une jeune harpiste. Daudet, Montesquieu, 
Saluces, champions prestigieux du royalisme, par- 
lèrent aussi ; et la salle n’était plus qu’une éclatante 
rumeur que scandaient méthodiquement les voix des 
jeunes ‘ Camelots du Roy ”?, dispersés dans toute la 
salle et répétant en cadence leurs : “ Vive le roi! 
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Vive le roi!” que toute l’assemblée reprenait avec 
eux. C'était prestigieux et entraînant. 

Mais la réunion prit fin et la foule envahit les cou- 
loirs de sortie. Bientôt, quelques groupes seulement 
demeurèrent en la salle, et les occupants de l’estrade 
se dirigèrent en causant vers la sortie. Au passage 
de Jules Lemaître, chacun se découvrait respectueu- 
sement. Je me trouvais seul, juste sur son chemin ; 
je pensai qu’il était bon qu’un Canadien mélât son 
hommage à ceux qui s’inclinaient vers le grand Fran- 
çais. Jules Lemaître me regarda, sourit avec bienveil- 
lance, et souleva son chapeau à mon adresse. 

Ne me raillez pas d’avoir recueilli précieusement 
ce simple geste en ma mémoire. Ces petites choses, 
sans doute, n’ont guère d'importance, mais, comme 

- disait l’autre, “ça fait toujours plaisir d’en parler ! ” 


ARTHUR BUIES 


30 nov. 1914. 


Qu’y a-t-il donc dans ce nom bref, qu’on ne puis- 
se le lire ou l'entendre sans que le parfum du terroir 
vous monte au cerveau, et vous impose le sourire ému 
que l’on à pour les gens ou les choses aimés jadis et 
qui ne reviendront pas ? Ah! c’est qu’en lui long- 
temps toute la race s’est regardé vivre et penser ; 
qu’elle à reconnu avec complaisance sa propre voix 
dans le rire franc qui s’échappait de cette poitrine 
vibrante ; c’est que nul n’a été plus que lui intensé- 
ment canadien, amant du sol, et de la forêt, Âme 
grande et cœur tendre, tout imprégné de la sève un 
peu âcre de notre terroir, et l’exprimant au dehors en 
phrases émues ou en rires larges qui retentissaient 
au cœur de la race entière. Plus que tout autre, peut- 
être, 1l a été pour nous. 


Le porte-voix en quelque sorte officiel, 
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Pour que son nom se gravât plus profondément 
dans notre mémoire, il l’a attaché par le souvenir à 
toutes les parties de notre pays : Québec, Montréal, 
Ottawa, font assaut d’anecdotes locales sur son comp- 
te, le Lac Saint-Jean garde son nom inscrit dans 
toutes ses baies, dans toute son ambiance vaste, lar- 
ge et un peu monotone, qu’il a si intimement com- 


prise et si éloquemment décrite ; le Saguenay le rap- 
pelle par tous ses abîmes et par tout son évident cata- 
clysme préhistorique ; l'Outaouais supérieur l’a vu 
passer, et la ‘ Province de Québec” tout entière à 
défilé sous sa plume attentive et affectueuse... 

Avez-vous vu Québec, par une mate après-midi 
d'hiver ? Je passais un jour dans la rue Saint-Jean, 
remplie des promeneurs nombreux qu’on y rencontre 
À cette heure. Un seul côté de la rue, cépendant, était 
ainsi peuplé ; personne sur l’autre trottoir, bordant 
l’espace vide et morne du marché Montclam. Ai-je 
dit personne ? J'y remarquais un passant unique 
orand, sec, mince, marchant à grands pas, la tête 
droite, l'œil vif, le nez au vent. Il s'arrêta tout net, 
à un moment, bien qu'aucun motif extérieur ne sem- 
blât justifier cet arrêt brusque dans sa promenade ; et 
je regardais distraitement cette haute silhouette, et 
cet œil qui semblait voir au loin, très loin... 

—Sais-tu quel est cet homme ? me dr mon com- 
pagnon de promenade ; c’est Arthur Buies. 

Pourquoi ce simple nom me remplit-il d'émotion ? 
je fus tenté de traverser la rue, de me réclamer har- 
diment d’une connaissance commune, de lui parler, 
de l’écouter... Mais la timidité me retint : “ Une 
autre fois, me dis-je, plus tard. . 

Plus tard! On apprit qu’il était mort, deux mois 
après. Ulric Barthe écrivit que son cerceuil lui avait 
paru bien étroit pour tant de pensée. C'était le 
premier hommage de la postérité, charitable aux erreurs 
regrettées ; ce ne devait pas être le dernier. . 


A PROPOS DE POMMES 


3 déc. 1914. 


Il se tient en ce moment, quelque part dans la pro- 
vince, un appétissant congrès, un congrès de ‘“ gros- 
ses légumes ”, si j’ose dire, car le Devoir y a délégué 
l’un de ses plus substantiels représentants. On y par- 
le, parait-l, carrottes, navets et blé-d’inde lessivé, 
Ô délices nationales ! On y cause fruits aussi, si j’en 
_crois la rumeur, car une dépêche spéciale, qui a été in- 
terceptée par le Rainbow et a fini par m’atteindre via 
la Tour Eiffel et l’échevin Ward, m’annonce en toutes 
lettres qu’on a baptisé hier une variété nouvelle de 
pommes, laquelle sera désormais connue des gourmets 
sous le nom de ROBERVAL.. 

Ah ! chouette !” s’écrierait Gavroche, voilà une 
pomme qui s'appelle comme une poire !”” À quoi je 
répondrais avec sévérité que l’appellation parisienne 
de ‘poire ”” n’a pas cours en notre libre Canada dans 
le sens désagréable qu’on y attache à Paris, et qui 
de toute façon, pour ne pas dire “any way ” je suis 
aujourd’hui d'humeur assez égale pour me soumettre 
sans colère aux plus violentes épithètes, du moment 
qu’on ne m’appellera pas : “échevin ”. Car, dirait 
M. D.-A. Larichesse, “il y a un boutte à l’étriva- 
tion ! ” 

Mais revenons à nos pépins. Je salue l’avènement 
de la pomme Roberval ; elle est née, me dit-on, des 
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amours de la durable Greening et de l’incomparable 
Fameuse. Si jeune et déjà bilingue ! Hé! là-bas, le 
Congrès ! Envoyez-en de ma part une boîte au juge 
Lennox, et qu’elle lui reste sur l’estomac, la brave 
pomme, jusqu’à la quatrième, que dis-je, jusqu’à la 
€ fifth ”” génération ! 


JEUNE HOMME ! 


12 déc. 1914. 


On criait cela un peu tout le temps, dans la grande 
salle de rédaction aux identiques pupitres alignés par 
trois de front ; le bruit lent des presses rotatives 
grondait sourdement au loin, sous les planchers, la 
neige tombait dehors sur l'édifice en briques qui con- 
tenait les machines motrices, et la lumière mate du 
matin d'hiver éclairait les reporters au dos courbé sur 
la copie. Un feuillet voltigeait, et une voix grondait : 
“ Jeune homme ! ” F 

‘Jeune homme ” se levait du rebord de fenêtre 
qui recevait pour l'instant son corps mince de grin- 
galet ; il avait bien dix ans ou même onze, et il devait 
porter un nom chrétien ; mais je crois bien qu’il igno- 
rait l’un et l’autre. Un bref pantalon pendait sur ses 
pattes grêles, et ce qu’il les tricotait, entre prote et 
rédacteur ! à peine arrivait-il au pupitre du grand 
Desgagné, tout au fond, que la voix jeune de Donat 
Fortin criait : ‘“ Jeune homme ! ”’ Puis c'était Uldéric 
ou bien Marcel Lavoie : que d’hommes d’avenir en ce 
temps-là, à l’Action Sociale, sans parler de ceux de 
la ‘haute rédaction ! ” 

‘Jeune homme ” errait de l’un à l’autre avec phi- 
losophie. Il avait une bonne figure d’enfant souffre- 
teux mais bien né ; et son œil droit regardait du côté 
de la citadelle, tandis que l’autre surveillait négli- 
gemment les battures de Beauport. Et il mangeait 
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tout le temps ! Il arrivait le matin avec des provi- 
sions pour une famille ; à trois heures, les vivres 
“manquaient... 

Grandeur et décadence des messagers de rédaction ! 
Je le trouvai l’année suivante rue Saint-Joseph, des 
journaux sous le bras. Il criait comme un sifflet : 
& S'Jeil! C'tion S’ciale !’’ Je l’interpellai à lPimpro- 
viste : “Jeune homme !”’ et il pivota sur ses talons 
me reconnaissant avec allégresse. J’ai toujours su 
_m'’attacher les petites bêtes... “ Maïs qu'est-ce que 
tu fiches ici ? lui demandai-je du fond de mon capot 
de chat ; veux-tu bien monter te chauffer à la salle 
de rédaction !” 

Il eut un sourire appréciateur de mon amicale 
 brusquerie, et ses yeux inspectaient en même temps 
les hauteurs de Lévis et le Pare Victoria. 

__Bien des rédacteurs sont partis pour le Devoir 
m'apprit-il avec mystère ; je m’attends qu’ils vont 
me faire demander d’un jour à l’autre ; alors j'ai 
résigné et je vends des journaux en attendant. 

Je sautai dans mon tramway pendant que mon 
ami “Jeune homme ” s’éloignait joyeusement, plus 
riches de dix sous, et criant toujours, de sa voix claire, 
dans le froid blafard du soir d’hiver québecois : 
«6 S’Jeil ! Cion S'oiale! ” 

Je l’ai cherché en vain l’autre jour, à Québec. Il 
doit être devenu député. 


- LR ULERTE 
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‘WESTERN SPIRIT ” 


16 déc, 1914. 


Je demande pardon avec une égale humilité à la 
Ligue de Tempérance et à celle des Droits du F ran- 
çais pour ce titre suspect, Et je m’empresse d’expli- 
quer à la première que ces deux mots ne désignent au- 
cun breuvage illicite, aucune suspecte distillation du 
grand air enivrant des prairies : quant à la seconde, 
je la supplie de me fournir au plus tôt une traduc- 
tion adéquate de ce terme, les mots : “ Esprit de 
l’ouest ”’ en rendant mal Ja subtile signification. 

C’est donc pour vous dire que J'étais échoué depuis 
deux jours à Edmonton, après une course intermi- 
nable, dans un train qui n’en finissait plus de traver- 
ser des prairies toujours jaunes, toujours pareilles 
et toujours infinies. Et dans cette ville plate, aux 
rues larges comme des champs et pavées d’asphalte 
ad infinitum, je respirais avec joie le souffle vaste et 
vivifiant des prairies, me demandant incidemment 
avec une ironique inquiétude : ‘“ Eh bien ! Est-ce que 
je commence à avoir le ‘“ western spirit ?”” Mais 
j'étais obligé de m’avouer que je me sentais encore 

 déplorablement ‘“eastern ” et arriéré : Je ne possé- 
dais pas encore la moindre automobile, je n’avais pas 
acheté la plus petite “ subdivision, ? et je n'avais 
d’“ option ”” sur aucun des grands hôtels de la ville. 
Pis que cela, je ne comprenais rien de rien aux “ Ca- 
veat,” etc., dont s’ornait abondamment la conver- 
sation de mes nouveaux amis. Et je n'étais pas en- 
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core convaincu dans mon âme que j’habitais présente- 
ment la plus grande et la plus belle ville de l'univers. 
Preuve éclatante que je manquais totalement de 
‘€ western spirit. ”? | 

C’est en réfléchissant à cette humiliante lacune 
dans mon organisation cérébrale que j’entrai machi- 
nalement dans une très moderne boutique de coiffeur, 
pour ne pas dire une ‘* barber shop. ” 

—Hair cut, sir ? 

__$j vous voulez, jeune figaro ; j’ai dans la cheve- 
lure du charbon du C. P. R., de la poussière de Toron- 
to, du sable de Fort-William et de la boue de Winni- 
peg... 

—$Shampoo, sir ? 

— Pourquoi pas ? 

Et ainsi de suite, pendant plus d’une demi-heure ; 
certes, visage rasé et massé, coupe et lavage des che- 
veux, lotion d’eau de quinine, j'en avais bien pour 
soixante-quinze sous, tarif québecois, et j’aboulai un 
billet de deux dollars à la jeune Albertaine qui sou- 
riait à la caisse. 

Elle me remit trente-cinq sous. 

Trente-cinq sous. 

Sur deux piastres. 

—Mais pardon, protestai-je en un anglais poli 
autant qu’inquiet, c’est deux dollars que je vous ai 
donnés... | 

—Yes sir, me répondit-on, it's all right, voyez le 
compte, un dollar soixante-cinq !! 

Je sortis de là la jambe tremblante et le front hu- 
mide : et dans l’avenue Jasper la brise des prairies se 
jouait dans ma chevelure parfumée par Pinaud... 

Eh bien, mon vieux, me demandais-je en m'en 
allant, commences-tu à l'avoir, maintenant, le ‘ wes- 
tern spirit ? ” 


APRÈS LE VOYAGE 


5 janv. 1915. 


Que voulez-vous que Jj'écrive, Ô prote insatiable 
qui me demandez en arrivant ces lignes italiques ? 
Mais j'avais oublié jusqu’à l'existence même des 
journaux de la métropole, moi, dans le voyage de rêve 
que je viens de faire au foyer paternel, auréolé de dis- 
tances et de précieux souvenirs. “J ai revu mon villa- 
ge et trouvé la maison : ”’ Ja neige recouvrait, épaisse, 
les routes chères à ma mémoire, et la carriole fut con- 
duite par un cocher habile qui n’était pas né lorsque 
son père me ramenait ainsi, jadis, à mes premiers 
retours du collège. Et j'ai retrouvé le geste avec le- 
quel il faut ouvrir la porte sacrée derrière laquelle 
sont réunies et concentrées certaines des choses les 
plus chères qui soient dans ma vie. 

J'ai connu la joie grave de la grand’messe au vieux 
temple, où les chantres n’ont pas changé d’un demi- 
ton. Mon ami Joseph, à qui Je garde une amitié qu'il 
me rend bien, entonne toujours les antiennes en 
tourmentant sa moustache de la main droite, pour 
augmenter le volume de sa voix. Feu son père, il y a 
vingt ans, était maître-chantre aussi, au “chœur 
d’en bas ,” à l'autel ; Mais il boitait, le brave hom- 
me, et se haussait de toute sa jambe la plus longue, 
aux notes élévées pour retomber, tout raccourci, sur 
sa courte jambe, lorsque le Kyrie descendait dans les 
notes basses. Brave père “ Tophile !”’ Il “remon- 
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tait” chez lui en clopinant, après la messe, en com- 
pagnie de son estimable collègue, M. Parent, propre 
frère de notre grand écrivain Etienne Parent, et qui 
lui ressemblait comme seuls deux frères se peuvent 
ressembler. Que les deux vieux maîtres-chantres re- 
posent en paix ; le fils du premier chante les mêmes 
mots avec la même voix, au même banc, ce maün et 
le fils du second a fait tantôt la quête pour la premiè- 
re fois depuis qu’il est marguillier en charge. On ne 
meurt pas, dans nos chrétiennes campagnes ; On se 
range un peu pour faire place aux enfants, en les at- 
tendant... 

Mais voilà de bien graves propos, pour ce temps de 
réjouissances. C’est votre faute, Ô prote entêté qui 
avez le cœur de demander de la copie à un homme qui 
reposait encore il y a une heure, dans les bras du C.P.R. 
en bénissant Pullmann d’avoir inventé les “lower 
berths ” et les vieux nègres à petits balais : “ Qui 
brossent, brossent, brossent, qui brossent jour et nuit,” 
soit dit avec toutes mes excuses à Botrel et mes plus 
catégoriques explications à nos bonnes Ligues de tem- 
pérance qui n’ont pas de raisons d’être bien tendres 
pour les gens qui “ brossent ” tant que cela dans le 
temps des Fêtes. Mais il s’agit d’un vieux nègre à 
barbe blanche ; soyez indulgents, messieurs, pour 
“ ]a brosse de l’oncle Tom.” 
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PROPOS IMMOBILIERS 


ler fév. 1915. 


L’immeuble à bougé, on le sent à plusieurs signes 
qui sont dans l'air. L'enquête qui se poursuit actuelle- 
ment, quant à une opération projetée de nos Pères 
conscrits, a réveillé l’essence un peu assoupie de la 
fièvre spéculatrice. Ce matin même, jour premier du 
bon mois de février, certain tramway venant d’Ho- 
chelaga résonnait particulièrement de la cOnversa- 
tion très ‘chiffré ”’ de deux ou trois experts à la 
forte corpulence. 

Ils étaient trois gros messieurs, qui s’en allaient à 
l'enquête en causant ‘ options 7, pieds de front, hypo- 
thèques et gros profits. Aigus et roublards, leurs yeux 
de financiers de village brillaient comme des diamants 
de cent piastres, et les millions dont ils parlaient né- 
gligemment faisaient frémir ma bourse de journaliste. 
Et je pensais à une autre scène à base. . immobilière 
celle-là aussi, dont le souvenir ne manque jamais de 
m'amuser. 

Figurez-vous un flanc de montagne abrupte et boisé 
dans un coin rocailleux des montagnes Rocheuses. 
De l'édifice ad hoc où se trouvent les cabines de bains ; 
je viens de m’avancer, tout prêt, au bord de la célèbre 
source sulfureuse, et d’un brave mouvement je me 
suis lancé jusqu’au cou dans cette eau mystérieuse 
dont la chaleur, maintenant, m'’enveloppe délicieuse- 
ment. La main au câble, je me repose ensuite en exa- 
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minant mes compagnons de baignade. Des bruits et 
des rires flottent sur la ronde piscine, et les plongeons 
se succèdent dans une joie bruyante. Au fond, ce- 
pendant, deux gentlemen à tête rousse—trente ans 
et quarante-cinq—sont occupés à un grave dialo- 
gue. Le menton à peine leur sort de l’eau, ils ont l’é- 
paule appuyée à la paroi mousseuse et l’on devine 
sous cinq pieds d’eau des jambes négligemment 
croisées ; l'attitude classique du brillant causeur 
s’adossant, dans un salon, à une élégante cheminée. 
“ No place like home ”, ont-ils l’air de dire, malgré 
leur chevelure plaquée aux tempes par un récent 
plongeon, et leurs moustaches rousses d’Ecossais 
trempées d’eau sulfureuse. Mais quel vaste problè- 
me peut ainsi les absorber sous deux mètres d’eau ? 
Je m'’essuie l'oreille et j'écoute : c’est le plus jeune 
qui parle. Son grand nez mouillé s’agite triompha- 
lement à deux pouces au-dessus de sa fin dernière ; 
et avec un rire content, il raconte : 

I bought a corner for five hundred dollars, and 
sold it, two months after, for three thousand ! 

Ils faisaient de l'immeuble ! Dans six pieds d’eau ! 
Je roulai, découragé, au fond du soufre, pardon, au 
fond du gouffre de cinq pieds, où je flottais pen- 
demment. Qu'est-ce qui aurait pu empêcher ces deux 
clients-là, s'ils m’avaient reconnu, de me demander 
une “option” sur le Mont-Royal ? 


DOUZE MOIS 


23 avril 1915. 


Un homme a passé, ce matin, au Palais de Justice. 

Pauvre diable ! Suivi de près par un constable, il 
a monté furtivement dans la boîte aux témoins où il 
est apparu hâve, chétif, malingre, mal vêtu, mal rasé, 
mal fichu. Il avait une petite tête ronde, le nez rond 
et des yeux ronds toujours en mouvement : une ma- 
nière de souris humaine. 

Ecrasé d'avance par le témoignage du policier qui 
l'avait précédé, il à tout de même défendu sa peau 
machinalement. “Je passais sur la rue, à trois heu- 
res du matin, lorsque le policeman m’a pris à la gorge ; 
je me suis sauvé, il a couru après moi dans la rue X 
puis dans la rue Z... ” 

Malgré lui, le pauvre hère ne peut se défendre d’une 
certaine joie à l’idée de la bonne course qu’il à fait 
prendre au policier ; il n’en finit plus de citer des 
noms de rues... 

Assez. Il retourne vivement dans le parc aux pri- 
sonniers, là-bas, tout en face du juge, qui lui parle 
par-dessus l’auditoire. 

——Avez-vous quelque chose à dire avant que sen- 
tence soit passée ? 

Il marmotte à mi-voix, avec une assurance qui se 
maintient à grand’peine : 

— C’est tout ce que j'ai à dire. 

Puis il attend la sentence avec une visible anxiété, 
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face au juge, à l’autre bout de la salle. Il se tient droit, 
l'œil fixe, paupière battante, et sa main bat nerveuse- 
ment la barre d’appui. 

On entend deux mots laconiques : 

—-Douze mois. 

Et le bonhomme a disparu, comme un diable dans 
sa boîte, l'épaule tombante et le pas furtif. Il est puni, 
une année passera avant qu'il se retrouve sur le pavé. 
Que fera-t-il alors ? J'entends bien qu’on lui donnera 
à manger dans ce cachot ; mais l’âme ? Quelqu'un lui 
parlera-t-il de sa mère, d’un Sauveur et d’une éterni- 
té ? Existe-t-il une œuvre qui lui aidera à devenir hon- 
nête homme, au sortir de la prison ? Sera-t-1l alors 
encouragé et soutenu selon sa faiblesse et la force des 
anciennes habitudes ? Nous sommes, c’est visible, 
parfaitement organisés pour le punir. Le sommes- 
nous aussi bien pour le corriger et le réhabiliter ? 

Pauvre diable de Canadien-français comme vous 
et moi, à qui un compatriote a dit aujourd’hui, pres- 
que sans le regarder : “ Douze mois !... ? 


LE VOYAGE DE L'EAU 


27 avril 1915. 


Le beau temps qu’il faisait, hier matin, au milieu 
du fleuve ! 

Car j'ai fait cette découverte : il y à un fleuve à 
Montréal, un grand fleuve qui passe devant la ville, 
mais comme c’est plus loin que la rue Craig, vous pen- 
sez bien que personne ne descend jusque-là... 

Pourtant, quand on y pense, s’il est vrai que nous 
sommes à Montréal, il faut bien admettre que le 
fleuve Saint-Laurent est là. On peut même dire qu’il 
est un peu là ! Mais qui est-ce que ça intéresse, à part 
les commissaires du Havre et M. le gouverneur de 
l'Ile Sainte-Hélène ? 

Et, re-pourtant, que le soleil faisait joli dans les 
petites vagues, hier matin, au beau milieu du pont 
Victoria qui traverse d’une rive à l’autre, sans se dé- 
courager, un mille et un huitième de belle eau claire, 
marqueur en main ! 

Les hommes ont fait des rues d’asphalte et de pavé, 
dans lesquelles il s’agitent et courent à leurs petites 
affaires ; mais Dieu, dont les affaires sont fort éten- 
dues et peu pressées, s’est fait de grandes rues majes- 
tueuses et mouvantes, qui reflètent son soleil, que 
c'en est beau à crier, ou à chanter. Et parmi toutes les 
rues qu’il s’est ainsi tracées, il n’en est pas de plus 
vaste, il n’en est pas de plus noble, que celle que nous 
voyons lentement passer, devant notre grand mont, 
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où les pauvres sauvages, avant nous, le regardaient 
aussi, avec DE d'attention et de respect que nos 
cœurs agités n’en sauraient contenir. 

J’ai reconnu les Eaux qui passaient au soleil. Elles 
viennent de la grande mer douce qu’on met trois 
jours à traverser, là-bas, plus loin que la grande cata- 
racte éternelle qui gronde si furieusement de n’être 
pas plus large, pour tant d’eau qu’elle doit déverser. 

Puis l’eau se calme, et s’en vient ici, où elle passe 
lentement, dédaigneuse de nos petites personnes, 
de nos mesquins soucis et de nos petites fortunes. 
Que lui font nos préoccupations infimes et troubles ? 
Elle arrive de Pinfini et elle y retourne, réflétant le 
ciel chemin faisant. Ils la verront passer à Kébec, ils 
la verront de plus en plus majestueuse, se perdre 
vers la ligne bleue où l’on voit l’Anticosti, tout près 
du terme infini de son voyage. 

_ Notre âme devrait être semblable à l'Eau... 


LA PASSAGÈRE 


30 avril 1915. 


Pourquoi ne dit-on pas : ‘“ Bête comme un tram- 
way ? ” Qu’y a-t-il de plus bête, en effet, qu’un tram- 
way ? Ça vient on ne sait d’où, çx va où ça peut et 
ça s'arrête bêtement à tous les coins de rue, sans ja- 
mais changer de visage, sans prendre seulement la 
peine de regarder si ça se trouve à Saint-Henri, à 
Hochelaga, ou à Saint-Enfant-Jésus du Mile-End. 
Toutes les rues leur sont bonnes, et toutes les saisons. 
Et toutes les populations aussi : du tramway de la 
rue Saint-Laurent, délivrez-nous Seigneur ! 

Pourtant. 

Pourtant, il en est un dans lequel il s’est passé quel- 
que chose, l’autre jour, un tramway de la ligne Am- 
herst-Dufferin pour ne pas la nommer. Au fait, qu'est 
devenu le classique ‘‘ To Fulford-Saint-Denis ” d'il 
y à quinze ans ? Mais où vont les ‘ petits chars ” 
d'antan ? 

Je disais qu’il s'était passé quelque chose, dans le 
tramway Ambherst, l’autre jour. Il était plein, ce tram- 
way, comme c’est son devoir ; pleins de braves gens, 
ouvriers ou employés ; on y voyait des paquets, des 
vêtements de travail, et de grosses mains sur des pe- 
tites chaudières. Et l’on jasait, un peu partout. 

Mais l’on jasait avec précaution, et d’un ton poli et 
retenu. Si quelqu'un avait lâché un gros mot, je crois 
qu’on l’aurait passé par la fenêtre, fermement, mais 
sans bruit, 
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Voyez-vous, il y avait à bord une Passagère. 

On pourrait bien dire qu’elle était la seule passa- 
gère, car malgré que tous les bancs fussent occupés, 
elle aurait pu s’avancer au hasard et s'asseoir à son 
gré et selon son bon plaisir. Ce n’était pas une passa- 
gère ordinaire ; je pense bien que c'était une reine. 

C’était une toute petite reine pas plus haute que 
ça, et qui avait bien six ans d’âÂge, et quelques mois. 
Elle était plantée tout droit sur ses petites Jambes, 
non loin de la porte, et sa grande sœur vêtue de noir, 
la tenait par la main. La petite avait un gentil minois 
rond et frais et se tenait les yeux sagement baissés : à 
on voyait qu’elle était heureuse et grave, et qu’elle 
écoutait des choses que nous n’entendions pas. Elle 
avait une belle robe blanche et un grand voile qui 
l’enveloppait comme un nuage : c’était une toute pe- 
tite Montréalaise de six ans qui avait fait ce matin-là 
sa Première Communion. 

La grande sœur fit un signe et le tramway s'arrêta, 
pour laisser descendre sa Passagère ; je crois qu'il 
s'arrêta moins rudement qu’à l’ordinaire. Et il était 
déjà rendu à deux rues plus loin que les autres voya- 
geurs n'avaient pas encore recommencée à parler, et 
qu'ils tournaient toujours la tête tant qu’ils pouvaient 
pour apercevoir encore la petite tête heureuse et dou- 
ce, et les petits bas noirs qui trottinaient bravement 
sous la belle robe blanche. 
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Seigneur, lorsqu? elle sera devenu grande, celui qui 
la conduira un jour à votre autel, émue et heureuse 
sous son second voile blanc, qu’il soit sobre, et bon 
chrétien ! 


LE ‘ LUSITANIA ” 


8 mai 1915 


Après qu’on a traversé la plus grande partie de 
l'Atlantique, on éprouve je ne sais quel soulagement 
rétrospectif qui s’adresse, avec une sorte de rancune 
puérile, à l’interminable route houleuse et venteuse 
qu’il à fallu parcourir, par misérables petites enjam- 
bées quotidiennes marquées sur la carte marine d’un 
trait de plume ou d’un petit drapeau. On respire 
plus à l’aise et avec plus de sécurité. Et l’œil inspec- 
te avec moins d’ennui la ligne monotone et circu- 
laire de l’horizon. 

Il peut arriver que l’on ra ed de nuit des côtes 
anglaises, et dans ce cas, l’avant-midi apportera d’in- 
téressantes surprises. On verra grandir un point va- 
gue surveillé avec une sorte de gourmandise par des 
centaines d’yeux privés depuis une semaine au moins 
de la moindre variété. Et l’heure de midi verra peut- 
être le navire échanger des signaux avec une sorte de 
phare situé tout au bout d’une presqu'île, dont la ba- 
se disparaît dans une brume épaisse qui apparaît d’une 
bizarre et muette solennité à l’œil du voyageur no- 
vice. C’est Land’s End, pointe extrême de la terre 
d'Angleterre, d’où le télégraphe annoncera à l’Europe 
notre arrivée prochaine. Mais cette tache de rochers 
et de verdure disparaît bientôt et l’on se retrouve de 
nouveau entre le ciel et l’eau ; toutefois ce n’est plus 
la même chose ; on ‘ sent ””’ derrière soi l’Angleterre, 
et devant, la France ! On est dans la Manche, et quel- 
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le différence avec l’angoissant isolement des jours pré- 
cédents ! La brume légère qui flotte sur l’eau se déchi- 
re çà et là avec lenteur et laisse apercevoir la chose 
intéressante par excellence : un autre navire. La mer 
en est toute parsemée ; pas de quart d’heure où l’on 
ne rencontre, à quelque tiers de mille, quelque noir 
et lent charbonnier, laissant traîner au vent un 
long panache noir et s’avançant avec une tenace 
lenteur. D’autres les rencontrent, ou nous dépassent 
nous-mêmes, mystérieux et affairés. On éprouve une 
impression bizarre. Visiblement, tous ces noirs vais- 
seaux, répandus à n’en plus finir sur les vastes eaux, 
vont au même point de la carte, ou en reviennent. 
On devine et l’on suppute une activité commerciale 
intense, presque inconcevable. Quel est donc l’ai- 
mant caché et infiniment puissant qui attire tous ces 
fantômes, et qui les envoie, par ces routes humi- 
des, aux quatre coins du monde ? Nécessairement, 
il s’agit d’une île. Mais quelle énorme puissance, 
quelle formidable activité semble indiquer ce va-et- 
vient incessant de passants qui vont au bout du 
monde ou qui en reviennent ! 

Une chose inouïe s’est cependant produite hier. 
Devant le plus grand et le plus beau, peut-être, des 
palais qui fréquentent les artères infinies de l’humide 
univers, une sorte de reptile à sournoisement levé la 
tête au-dessus des vagues. Puis le grand lévrier blessé 
s’est couché sur le flanc avant que de disparaître tra- 
giquement. Et les solennels passants de la route mou- 
vante se sont empressés à recueillir des humains éper- 
dus, tandis qu’à l'horizon, la terre d’Angle se perdait 
comme depuis les siècles des siècles, dans ses étranges 
et solennels brouillards... 


FRE 


VILLE-MARIE 


19 mai 1915. 


La passé n’est pas mort, il est présent, il nous en- 
toure, 1] nous imprègne de son parfum vieillot et per- 
sistant, dont les bouffées inattendues nous surpren- 
nent à chaque détour de la route. 

Le passé n’est pas mort. Lorsqu'on entre dans ia 
rotonde immense qui renferme la bibliothèque du 
Parlement, à Ottawa, on commence par éprouver un 
certain embarras devant l’encombrement évident du 
local, trop restreint encore pour ses hôtes silencieux 
et innombrables. Puis l’œil découvre dans ces amas 
divers un ordre et une méthode qui ne lui étaient pas 
apparus tout d’abord. Et l’on se dirige à pas lents 
dans l’intéressant labyrinthe, cueillant de-ei, de-là, 
un titre, un nom d’auteur, ou une page instructive 
ou bien rythmée. 

Vers le centre de la vaste pièce se trouve, sur une 
pile de vieux livres, un grand dictionnaire à la couver- 
ture vétuste et Jaunie par le temps. C’est le Diction- 
naire de la France, de ses provinces et de ses colonies. 
L'ouvrage date de 1735. Extérieurement, il ac- 
cuse une savoureuse antiquité ; sous la protection 
d’un carton séculaire et solide, le livre présente tout 
d’abord une première page enluminée d’un gros titre 
en lettres rouges gravées sur bois ; et le papier de 
l’ancien temps craque bruyamment à mesure que 
l'on tourne les pages. 
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Tout à la fin du troisième volume, dans la diviston 
des ‘“ colonies,” on trouve le mot : ‘“ Montréal ”? 
avec une assez longue étude sur cette “ ville impor- 
tante de notre colonie du Canada. C’est une ville de 
deux cents feux, y est-il dit ; elle est fortifiée par une 
bonne palissade qui la défend des insultes des Iro- 
quois. Elle est importante par le commerce des pelle- 
teries, qu'on y fait avec les Sauvages, qui s’y ren- 
dent deux fois par année, en parcourant de grandes 
distances. Lorsqu'ils sont ainsi réunis par milliers 
aux portes de la ville, on éprouve beaucoup de diffi- 
cultés à maintenir le bon ordre dans celle-ci, à cause 
qu’il se trouve toujours des personnes sans aveu pour 
leur vendre de l’eau-de-vie... La ville est située au 
bord de la rivière de Saint-Laurent, au pied du 
Mont-Royal...” 

Cela fut écrit en 1735, près d’un siècle après la fon- 
dation de Ville-Marie, qui date du 18 mai 1642. Quels 
progrès incroyables depuis ce temps-là ! 

Et comme la vie devait être monotone, à une épo- 
que où l’on ne pouvait seulement pas aller se prome- 
ner en automobile sur la Montagne ! 
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PRZEMYSLKOFEF OÙ PRZEMYSLBERG 


21 mai 1915. 


Il est bien certain que l’Italie va sauter tantôt dans 
la pole à frire, et que Przemysi, par ailleurs, retrouve 
sur les bulletins un regain agaçant de publicité. 
Mais si nous parlions d’autre chose ? Justement, j'ai 
vu hier au Monument des douzaines de petits enfants 
dont les mères sont pensives et dont les papas se ma- 
nœuvrent là-bas, comme ils peuvent, sous les balles 
siflantes. J’en ai rapporté une obsession, une mau- 
vaise humeur, une digestion détestable. Pour Dieu, 
parlons d’autre chose. Il sera toujours temps, de- 
main, d'apprendre la chute nouvelle de Przemysl. 
En voilà, tout de même, une dévergondée ! Du jour 
au lendemain elle change, comme disent nos braves 
gens, ‘‘ d’allégéance ?’. 

On assure que dans cette ville dont le nom donne 
le catarrhe et évoque les agréments subtils du rhume 
des foins, les habitants sont devenus tellement ahuris 
à force d’être assiégés par les Huns... et par les 
autres, qu’ils en sont réduits à se demander chaque 
matin s'ils Slavent ou s’ils ne se nettoient pas ce 
jour-là. C’est ce qui leur donne avec le roi Cyrus 
cette parenté étroite dont parle le Koran. Parfaite- 
ment, les Przemysikooff, si russes ils sont encore... 

À moins qu’ils n’aient cédé aux obus de 420 et que 
leur ‘‘ belle localité d’ordinaire si paisible,” comme 
disent nos grands confrères, n’ait ouvert ses portes 
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au x Autres chiens, faisant par là des malheureux 
habitants des Przemyslberg, au lieu des honnêtes 
Przemysikoff qu’ils étaient avant, ce qui est certai- 
nement... teutonnant autant que contrariant pour 
les Journaux et pour les rares personnes qui lisent 
autre chose que nos spirituels billets. 

Mais nous tenons à établir la véracité inattaquable 
de ce que nous avons élégamment énoncé tout-à-l’heu- 
re sur la parenté étroite qui unit les...-la barbe ! 
nous ne savons plus si çà commence par un x ou par 
un courant d’air dans le nez. Mais finissons-en, 
sous peine de ramollissement final. 

Tant pis, ça apprendra au prote à exiger des billets 
nocturnes d’un homme qui tombe de sommeil. Mais 
méditons, sous une forme améliorée, la vieille scie... 
russe. 

Répétons pour mémoire que les habitants de 
Przemysl sont tous frères de Cyrus, pour le moment, 
Et comment pourrait-il en être autrement, ils sont 
si Russes ! Et six Russes, n'est-ce pas, c’est six Slaves, 
Et s'ils se lavent, c’est qu’ils se nettoient..…. 

Et si ce n’est toi, a dit le fabuliste, c’est donc ton 
frère ; donc... 

Et puis, ma foi, tant pis pour le prote ! 


PLAISIRS D'ÉTÉ 


J’ai l'intention, m'a dit mon ami d’occasion, de 
faire mettre sur ma carte le titre ‘ d’inspecteur in- 
ternational des parcs d’amusements idiots.” J’en 
ai vu, en effet, de toutes les couleurs et dans bien des 
pays, et Je commence à trouver qu'ils sont comme 
les gouvernements : plus ça change.... J’ai vu 
Luna-Park à Coney-Island et j’ai vu Luna-Park, à la 
Porte-Maillot, à Paris. J’ai conservé un mauvais 
souvenir de ce dernier endroit ; au moment précis où 
un courant d’air souterrain menaçait les rubans d’une 
jeune Parisienne, un autre souffle aussi inattendu 
que malveillant vient m’enlever à la fois mon cha- 
peau-panama et l’attention profonde que Jj’accordais 
à la stratégie défensive de la jeune personne. Mais 
oublions ce contrariant incident, et passons à Lon- 
dres. On dit que tous les chemins mènent à Rome : 
espérons, pourtant, que Guillaume IT ne sera pas 
plus chanceux avec cette capitale qu'avec les autres. 
Mais pour revenir à Londres, je crois que tous les au- 
tobus y mènent au grand ‘* White City ” qui se trou- 
ve aux limites extrêmes de la plus formidable des 
agglomérations humaines. De toutes façons Je m’y 
suis rendu un jour absolument sans le vouloir et sans 
le savoir. Errant depuis deux jours dans la capitale 
anglaise, je m'étais promis le rare plaisir d’une 
randonnée au hasard dans l’un quelconque des diffor- 
mes et rapides autobus qui sillonnent la ville en tous 
sens. Southampton Row, tout près des bureaux de 
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la province de Québec, je montai au hasard sur la 
haute impériale du premier véhicule publie qui se 
présenta. ‘ Tuppence 2’ penny, sir !” Ça va, voici 
les cinq sous, et menez-moi Jusqu'au bout du truc, 
comme on dit à Paris. Et vogue la fortune de César 
ès direction inconnue. Je retrouverai toujours les 
morceaux, comme disait le cultivateur qui voyait 


dégringoler en bas d’un côté sa charge de bois et 
son petit bœuf. 


Au bout d’une heure, la grosse bête mécanique 
avançait toujours et semblait en avoir pour jusqu’au 
lendemain matin ; il était bien sept heures du soir. 
On finit par atteindre, tout de même, les confins de 
la ville, et je reconnus au loin les dômes et les mina- 
rets de cette blanche cité du plaisir, que j'avais déjà 
remarquée la veille, en arrivant par le train de Bris- 
tol.  Y a du bon, me dis-je, on va aller aux petites 
vues et dans le ‘“ Scenic.’? 


Qui fut dit fut fait, continua mon ami, et je donne- 
rais bien trois secondes de mon existence pour retrou- 
ver l’argent que j’ai dépensé ce soir-là. A minuit, il 
fallut revenir par le “ Tube ?? souterrain, qui sillonne 
Londres en tous sens ; mais j'étais à deux lieues de 
mon hôtel ; et j'avais tant marché que je me sentais 
éreinté et affamé. 


—Bah ! ai-je interrompu, c’est là le revers de la 
médaille des beaux voyageurs ; d’ailleurs vous m’en 
avez assez dit pour mon billet du soir ; Je vous remer- 
cie, et j’ai bien l'honneur de vous le souhaiter bon... 

—Le bon quoi ? demanda mon anonyme ami. 

—Le bon soir, quoi ! Et quand au reste de vos ex- 


périences inter ‘“ shoot the chutes ?’ nous en reparle- 
rons une autre fois. 


MAGIC-CITY 


20 mai 1915. 


— Diable c’est plutôt long, ce parcours souterrain, 
me dit l’autre jour mon ami, l’ inspesteur internatio- 
nal des parcs d’amusements, que j'avais rencontré au 
moment où 1] montait dans une embarcation sans 
gouvernail et sans rames qui nous entraîna bientôt 
tous deux dans un labyrinthe aussi sombre et pres- 
que aussi long que la phrase élégante que nous traçons 
présentement. C’est ne continua-t-il, mais tout est 
relatif en ce monde et jai idée que les deux tourte- 
reaux qui occupent le siège en arrière de nous ne se 
plaindront pas de l'étendue du trajet. Mais voici le 
petit train des montagnes-russes, autrement dit 
‘Scenic raïlway ?” qui nous passe sur la tête, dans um 
grondement de tonnerre mêlé des cris effrayés des 
fillettes qui s’y trouvent. Cela me rappelle, continua 
mon ami, un bon souvenir de Magic-City, prononcé 
Magique-Citi par les Parisiens. Lorsqu'on inaugura 
cette ‘ville -magique ”” le succès fut si grand que 
l'écho en retentit jusque dans “revue” de café- 
concert, ou music-hall, pour parler parisien. 

C'était à la boîte assez luxueuse qui a nom ‘caviar- 
dé par la censure). Sur la scène, un acteur aux vête- 
ments en désordre arrivait en riant bruyamment. 

—Qu’avez-vous ? lui demandait-on. 

—Ah ! ne m’en parlez pas, répondait l’homme en 
se tordant, j'arrive de Magique-Citi : je suis fourbu, 
j'ai failli me tuer. Ah ! quel plaisir ! 
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— Mais que voulez-vous dire ? 
— Vous n'êtes pas allé à Magic-Citi ? Ah ! que 


c’est amusant. On arrive à une grande porte à 
l'éclairage aveuglant. Il y a un tourniquet : on don- 
ne vingt sous. Ah! c’est épatant 


—Mais encore ? 


—Oh! la! la! C’est plein de trucs, là-dedans. 
Une fois entré, j'ai voulu m’asseoir sur un bane, il a 
basculé, je me suis enfoncé deux côtes. Ah! J’en ris 
encore. Puis Je me suis avancé vers la salle de bal. 
Il y a un tourniquet, on donne vingt sous. C’est déli- 
cieux. Je suis monté pour administrer les valseuses, 
mais c'était ‘‘ peau de zébie,”? ce soir-là, personne au 
bal. J'avais payé pour rien. Ah que c'était drôle ! 
Voyant cela, je suis allé vers la grande glissoire. 
Ah ! ça, c’est épatant. Il y a un tourniquet, on 
donne vingt sous. Je suis monté tout en haut, dans 
une embarcation tirée par une chaîne sans fin. Puis 
l'embarcation a dévalé dans l’abîme, et comme je 
souffre d’une affection cardiaque, je me suis évanoui ; 
non, mais si c’est amusant, ces trucs américains ! 
Pour comble de joie, le matelot s’est troublé et l’em- 
barcation à chaviré au milieu du lac ; j'ai failli y 
rester. Ah! quels plaisirs ! 


Pour me remonter, continuait le personnage, je suis 
allé au village africain. Ah! que c’est amusant ! Il 
y à un tourniquet, on donne vingt sous... J’ai voulu 
causer avec une jeune indigène, mais son mari m'a 
poché les yeux et déchiré mon linge. J’en ris en- 
core ! Je voulais ensuite aller aux montagnes-russes, 
mais j'ai pensé à vous et je suis accouru vous faire 
part de mon plaisir ; j’y retourne, au plus tôt, vous 
ne venez pas ? 


Es PAU Ken 


Et l’amateur d'émotions élevées repartait en cou- 
rant, se gondolant comme une petite baleine. Con- 
çois-tu qu’on puisse être idiot à ce point ? 

— Mais nous sommes rendus, conclut mon ami en 
quittant le siège de l’embarcation. Viens-tu faire un 
tour de glissoire ? : 


UN PROPHÈTE 


3 juin 1915. 


Paris est devenu méconnaissable, écrit la corres- 
pondante d’un journal anglais, où plutôt, Paris a sau- 
té le printemps et pris tout de suite sa physionomie 
sérieuse de la mi-été, son aspect presque désert et 
semi-provincial des chaudes semaines d’août. 

Pauvre Paris,. vide et morne, des longues journées 


d’écrasante chaleur ! On y cherche en vain la vive 


agitation des jours d’hiver et de printemps et les 
boulevards sont veufs de leurs foules cosmopolites 
et variées. Et il leur manque bien des choses cette 
année, et bien du monde qu’on n’y reverra Das" 
Que peut bien être devenu ce bizarre et persévé- 
rant habitué des boulevards, que je ne pouvais me 
rappeler sans l’appeler machinalement : l’'Evangé. 
liste ? ” Il était bien l’un des mystères les plus cu- 
rieux du tourbillon parisien. Qu'on se figure, dans 
la foule essentiellement joyeuse de cette longue pro- 
menade publique, un grand monsieur tout de noir 
habillé, portant redingote et chapeau haut de forme 
sur un visage rasé, austère et illuminé. A son haut 
chapeau noir, il arborait ostensiblement une large 
croix de papier blanc. D’autres croix de même nature 
ornaient ses épaules. Ainsi ornementé, long, droit, 
vêtu de noir, solitaire et silencieux, cet étrange apôtre 
arpentait avec persévérance le pavé profane des bou- 
levards, tel le prophète malencontreux dont parle 
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l'Ancien Testament, qui parcourait les alentours 
d’une ville célèbre en criant à tue-tête : “ Malheur à 
Jérusalem ! Malheur à moi-même ! ”’ et qui finit par 
périr d’une pierre lancée des remparts ainsi menacés. 

À quelle confession religieuse appartenait cet apô- 
tre étrange, auquel les gamins s’amusaient fréquem- 
ment à faire des niches qui le rendaient furieux, sans 
réussir cependant à lui faire perdre sa silencieuse 
dignité ? Je le rencontrai, un dimanche, à une mes- 
se basse de la Madeleine ; une autre fois je le vis 
sortir d’une église orthodoxe russe ; évidemment, il 
était de ces chrétiens accommodants à qui la scien- 
ce religieuse ne pèse pas et qui déclarent avec la 
sonorité d’un tonneau vide que toutes les religions 
sont bonnes, pourvu qu’on ne vole pas son voisin et 
qu’on n’assomme pas les passants. 

Le grand prédicant silencieux du Boulevard des 
Italiens est-il parti en guerre comme les autres ? Si 
oui, les “ marmites ” allemandes, je le crains bien, 
n’ont pas dû s’égarer longtemps autour de sa haute 
taille, toujours fièrement et sévèrement surmontée, 
sans aucun doute, d’une large croix de papier blanc. 

Et le pavé parisien aura perdu un mystère et une 
curiosité de plus. 


RETOUR 


11 juin 1915. 


...Mais secouons maintenant de nos semelles la 
poussière du pavé londonien et vogue la galère vers 
la France et Paris. 

Grande foule à la gare : on dirait que tout le mon- 
de traverse aujourd’hui en France, par ce beau temps. 
C’est à tel point que le commissionnaire à casquette 
rouge qui s’est chargé de mon bagage revient décou- 
ragé. ‘ Plus de place en seconde, me dit-il en anglais : 
mais si vous voulez me donner sixpence pour le chef 
de train, vous aurez une place en première. 

Voilà qui s'appelle de la haute finance. Peut-être, 
si j'allais jusqu’au shilling, pourrais-je m'’offrir un 
compartiment privé, avec fumoir, bibliothèque et 
salle de bain ? Mais, modérons nos goûts de luxe. Je 
vois mon représentant causer avec l’homme galonné 
et lui glisser les dix sous ; puis on me fait signe de sui- 
vre, et Je me vois bientôt installé à merveille dans un 
riche compartiment de première. 

Et pendant une heure, la campagne anglaise, toute 
verte et fleurie, fuit dans un vertige. 

Folkestone, une vaste ‘ étenderie ”” de petites mai- 
sons toutes pareilles avec rouges toitures de tuiies :; 
puis la mer, les quais et les hautes falaises de terre 
blanchâtre, crayeuse, coupées à pic, que nous verrons 
pendant toute la traversée se fondre lentement à l’ho- 
rizOn. 
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On s’embarque, dans un grand tohu-bohu, et le 
bateau démarre ; il est petit, mais trapu, rapide et 
d’une force propulsive étonnante. On le sent de 
taille à tenir tête aux pires colères de la Manche. 

Mais celle-ci n’est pas méchante, aujourd’hui, rou- 
lant des vagues à peine plus haute que le bateau lui- 
même, et qu’il franchit résolument ; je me tiens de- 
bout à l'avant, aguerri déjà par la récente traversée 
de l’Atlantique, et je déguste en deux heures char- 
mées la mer et le soleil, l'Angleterre en arrière et la 
France en avant ! 

La France ! Voici qu’elle accourt dans toute la 
beauté de son sol souriant, de son ciel doux, et des 
foules affables et caquetantes qui jouissent de la Jour- 
née sur la belle plage de Boulogne. 

Mais quel est ce navire énorme, dont nous appro- 
chons ? Masse grise, immobile et solennelle. que la 
vague agite à peine, et que surmontent des mâts et 
de rudes tourelles ? Saluons ! C’est un cuirassé fran- 
çais au plus haut mât duquel flotte la chose sacrée 
dont la calme noblesse retient tous les yeux et fait 
battre les cœurs : le drapeau tricolore ! 

Et ces voix au timbre musical, et cette langue, qui 
est comme un miel... Comme en un bain caressant 
et doux, je me plonge fébrilement dans la foule fran- 
çaise enfin retrouvée... 

Et je t’ai senti de nouveau sous mon pied, Ô sol de 
France ! 


LE BON PASTEUR 


A LA MÉMOIRE DE S. G. MGR A. LANGEVIN, ARCH. 


DE $S. BONIFACE. 


Il a quitté la chambre où il avait cru ne devoir faire 
qu’un séjour reposant et de peu de durée, il l’a quit- 
tée après qu’il fût mort, n’y laissant que le souvenir 
de son courage et comme l’ombre fière et douce de 
son âme. On l’a emporté solennellement vers la cha- 
pelle, où 1l est entré par la grande porte publique où 
ne passent vivants que ceux de la ville, qui sont libres 
et pas malades, et ne songent même pas à remercier 
Dieu de ce miracle. 

Mais dès qu’il est apparu devant la porte, on a vu 
qu’il n’était pas inconnu ni oublié, et que des gens 
pensaient à lui, depuis qu’il était mort. Il y en avait 
plein l'escalier, plein l’église, et jusqu’au milieu de 
la rue : des gens pauvres et d’autres, et des vieilles 
dames, et des jeunes femmes, et des hommes vieux, 
des hommes jeunes, et des enfants. Cela se pressait 
autour de sa tombe noire, et c’est un fait que person- 
ne ne parlait et que tous les visages avaient un air 
affreux et grave. Peut-être que toutes ces person- 
nes l’avaient connu et aimé, mais je ne le pense pas. 
Je pense que c’est parce qu’il avait reçu du ciel une 
mission douloureuse et importante e: qu’il n’y avait 
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pas failli, qu’il l'avait accomplie jusqu’à en pleurer, 
et jusqu’à en mourir. Je pense que c’est pour cela que 
tout ce bon peuple était là, qui ne l’avait jamais vu, 
mais qui savait. Il en est qui ont eu de plus grandes 
foules attachées à leurs pas, mais Je ne sais pas s'ils 
auront pareil témoignage quand ils seront morts. 

Cachées derrière leurs grillages lointains, les fem- 
mes AUX Voix consolantes ont chanté leur chant doux, 
dont la tristesse n’est point poignante mais plutôt 
berceuse et, je dirais, maternelle. Elles ne l’ont point 
pleuré avec désespoir, mais elles parlaient en latin de 
ses vertus et de l'Amour éternel, et des félicités pro- 
fondes passaient dans leurs voix. cé 

Puis on lui a fait traverser la ville qu'il aimait, et 
qui s’est étonnée de son passage solennel ; et son Ami, 
consacré de Dieu, lui aussi, l’a reçu pieusement dans 
sa cathédrale au dôme vaste, entouré d’un peuple 
aussi ému et plus nombreux encore que celui du dé- 
part. Puis les mots pleins de paix ont plané dans 
l’église et ont entouré comme des colombes fidèles le 
prélat endormi qui se repose enfin. 

Et pendant toute la nuit descendue des fenêtres 
sous les grandes voûtes silencieuses, des ombres im- 
palpables ont plané en groupes inclinés profondément 
vers l’autel et vers le Corps, et parmi ces ombres gTa- 
ves, nulle ombre n’était plus profondément inclinée 
que celle de sa mère, qui priait et disait : Seigneur, 
soyez béni, parce que je vous avais demandé qu’il 
donnât sa vie pour votre service et pour le salut de 
votre peuple, et que vous m'avez exaucée 
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RTE Au rev. Fr. Elie, des E. C. 
29 juin 1915. 


__Nous allons à la découverte des églises, m'a dit 
le bon jeune Frère qui m’a fait hier l’honneur d’une 
visite. Et le nombre est étonnant des beaux sanctu- 
aires que contient la métropole et qui ne sont connus 
que de ceux qui vivent à leur ombre. Ainsi dans tel 
quartier excentrique nous venons d’en découvrir un 
très beau, dont le nom même nous était précédem- 
ment inconnu... 

Comment employer mieux, en eftet, ses vacances 
citadines ? Les églises sont comme le résumé de la 
vie nationale ; grandes ou petites, modestes ou im- 
posantes, elles parlent à qui veut les écouter, elles 
racontent la paroisse, les paroissiens, le curé. Car qui 
pourrait dire les longues réfléxions, les craintes du 
prêtre à qui son évêque à dit: ‘“ Construisez un 
temple au Seigneur.” Qui fera le compte des pa- 
roles persuasives prononcées au prône, des visites 
laborieuses auprès des experts, des démarches sans 
nombre, des obstacles, des contrariétés, des désap- 
pointements profonds et secrets ?... Les églises sont 
moins faites de la pierre de nos carrières que du cœur 
et parfois de la vie même du prêtre... 

Mais il n’est point de sacrifice qui ne trouve sa 
récompense ; et celle du curé est de mettre un peu de 
ses goûts et de son tour d’esprit, et beaucoup de son 
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à s’y tromper : l’église sera gothique ou romane se-. 


âme, dans le temple qu’il élève à Dieu. Il n'y a pas 
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lon que M. le curé a des goûts grandioses ou bonne- 
ment pratiques ; elle aura au dehors des inscriptions 
pieuses émaillées dans la pierre, pour peu que le 
patient constructeur ait des opinions artistiques per- 
sonnelles. Elle sera massive et lourde, ou aérienne et 
vaste, selon que tout au fond de lui-même M. le 
curé cache une âme chaude et hardie ou simplement 
robuste et méthodique. 

Qui n’a remarqué que dans nos campagnes à l’ar- 
chitecture simpliste, les maisons ressemblent toujours 
à leur propriétaire ? On reconnaît de loin la maison 
du menuisier, ornée de fioriture naïves et habilement 
tournées ; le notaire s’est construit une demeure car- 
rée, solide comme une bonne donation entre vifs. La 
maison de l’avocat ne lui ressemble pas, parce qu’elle 
n’est pas à lui et que du reste elle n’est pas plus fière 
que cela de son locataire. La maison du cordonnier 
a toujours un appentis à côté, et elle souffre ordinaire- 
ment d’une maladie de foie que son auteur a contrac- 
tée à tirer depuis vingt ans la babiche autour des se- 
melles de ses contemporains. Quant au journaliste 
local, vous pensez bien qu’il n’a pas de maison : il 
fait le tour lentement des pensions du village, jus- 
qu’au Jour où il se couchera par erreur dans le convoi 
du chemin de fer qui le ramenèra à la ville qu’il n’au- 
rait pas dû quitter, et où il retrouvera avec bonheur 
son coin de la salle de rédaction et de sa vieille chaise 
recouverte, en guise de coussin, d’une douzaine de 
journaux hebdomadaires de la saison dernière. 

- Mais nous voilà loin de nos églises et de leurs 
courageux constructeurs. Cela vaut peut-être mieux ; 
traitons nos hommes d'œuvres comme nos bonnes 
actions : Pensons-y toujours, n’en parlons Jamais ”’. 
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EXPLOSION DE CORDITE 


” 8 juillet. 


La vie nous prouve à chaque instant que nous 
n’avons sur elle aucun droit ; que venue à nous sans 
notre appel, elle peut nous quitter sans permission, et 
sans y mettre la moindre forme. C’est une abeille 
posée sur une fleur, et qui n’y restera de toute façon 
que l’espace d’un moment. Elle est avant tout frivole ; 
voulez-vous la happer par le corps et la maintenir au 
poste, elle regarde par-dessus votre épaule et s'envole 
vers une autre âme, que vous ne connaissez pas, et 
qu’elle aime déjà, autant qu’elle vous aimait, et que 
vous l’aimiez. Elle est, par essence, la grande 
Infidèle. Vous ayant choyé brièvement, elle s’échap- 
pe soudain et vous laisse éperdu, aux bras horribles 
de la mort. Que lui avons-nous donc fait, pour qu’elle 
tienne si peu à nous ? Ou serait-ce qu’elle n’est que 
l’ombre de la vraie Vie, à laquelle elle nous pousse, 
malgré notre angoisse, avec une sage allégresse ? 
L'autre matin, une riante jeune fille. à l’âme droite 
et saine s’est dirigée bonnement, insoucieuse et dili- 
gente, vers son travail quotidien. On sait bien que 
certaines substances sont plus dangereuses à manier 
que la farine à galettes ou le manche à balai de la mé- 
nagère ; mais les précautions sont si bien prises, et 
l’on travaille avec des messieurs si instruits, que vrai- 
ment ce n’est pas la peine de penser que peut-être 
tout pourrait sauter. Et puis, tout-à-coup, pendant 
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que les mains allaient habilement et que la petite tête 
trottait de toute sa jeunesse, le malheur s’abat 
comme une foudre : un bruit horrible, une lueur 
aveugle, du feu, du sang, du mal, la nuit. 

Je l’ai revue, dans un coin banal de la gare montré- 
alaise, étendue sur un brancard, soigneusement recou- 
verte, du linge blanc sur sa chevelure brûlée doulou- 
reusement. Elle avait un visage joli et robuste, et elle 
parlait français. Se voyant étendue dans ce hangar 
rempli de choses rudes et d'hommes de police qui la 
regardaient, elle pleurait, la pauvre enfant, de saisis- 
sement autant que de douleur. Elle pleurait tranquil- 
lement, tout haut, et il faut remercier Dieu de ce qu’à 
côté d’elle il y avait sa petite amie du même âge, qui 
n'était pas blessée et qui la suivait, poussée par ce 
délicat sentiment de solidarité qui mettra toujours 
une femme à côté d’une autre femme souffrante. Et 
la blessée disait : “ Malgré tout, je suis bien conten- 
te, J'ai vu hier mon Papa et ma maman, qui sont ve- 
nus me voir.” Reconnaissez-vous à l’âme même, 
naïve et tendre, de notre peuple ? 

Elle ne mourra pas, grâce à Dieu, ni sa voisine, 
blessée aussi, et qui priait, l'œil résigné, qui priait 
peut-être pour ceux qui sont morts. 


QUAND ON TRANSPIRE 
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Il est une visiteuse qui a passé l'été avee nous, 
qui s’est même imposée avec insistance à notre Cons- 
tante attention et qui semble nous avoir quittés sans 
facons pas plus tard qu’hier ou aujourd’hui, selon 
la date à laquelle paraîtront ces lignes pensives et 
immortelles. tem, c’est la chaleur, comme dirait le 
bon Panurge. 

Non, mais a-t-il fait assez chaud ! Toute la se- 
maine, tout le mois, et tout l’autre mois encore, nous 
avons geint, soufflé, transpiré, cherchant vainement 
des coins d'ombre et un introuvable soupçon de frai- 
cheur. Il en est qui se réfugiaient dans l'Île Sainte- 
Hélène, comme si on pouvait trouver de la vraie cam- 
pagne à deux pas d’une grande ville sale, d’autres qui 
risquaient le funiculaire et se faisaient enlever sur la 
montagne, c’est-à-dire encore plus près du soleil. 
Et de suer par les rues, le front bas, la jambe molle 
et le cerveau vague comme tel homme ayant bu du 
thé pervers et imbu d’intentions malveillantes. Les 
chevaux, par exemple, étaient plus heureux que nous : 
avec leurs petits chapeaux de paille coquettement 
penchés sur une oreille, ils avaient l’air de s’en ficher 
radicalement. Qu'ils sont heureux, les chevaux... 

Plus à plaindre sont les pauvres braves gens qui 
sont restés, pour ainsi parler, dans la tranchée ; ceux 
qui n’ont pas d'argent pour se payer des Sainte- 
Agathe ou des Gaspésie, et qu’on a pu voir, tous les 
jours que le bon Dieu a amenés et que le diable à 
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chauffé, au bureau, au magasin, à la boutique. (Ceux 
qui sont arrivés chaque soir au petit logement sur- 
chauffé où la femme a tricoté des jambes toute la 
journée “* quel temps fait-y, je fais à manger ”” et qui 
s'installent à chaque soir sur leur petit balcon banal, 
en disant bonjour au même voisin qu’il y a huit jours, 
qu’il y a deux mois. Ceux dont le visage des voisins 
d’en face aura été le seul paysage qui aura cette an- 
née égayé leurs bons yeux de travailleurs honnêtes. 
A ceux-là, innombrables et tous pareils, qu’ils se ber- 
cent sur le trottoir, sans cérémonie, ou qu’ils aient les 
pieds sur les barreaux du balcon, là-haut, à tous ceux- 
là caquetant, jasant, essoufflés, trempés et résignés 
sous le joug du lourd labeur qui n’a jamais de fin, à 
ceux-là adressez au moins une pensée charitable, Ô 
vous de Old Orchard ou du Rocher-Percé, qui vivez 
dans des paradis de fraîcheur et d'horizons vastes, 
ou qui avez mangé le long des clôtures des vraies frai- 
ses du bon Dieu qui n’ont jamais voyagé en chemin 
de fer, qui buvez du lait tout frais sorti de la bonne 
mère Nature et qui n’a pas goût de craie ou de pain 
brûlé ; pensez à vos frères des milliers de petits bal- 
cons qui peuplent la ville étouffante, et n’oubliez pas, 
non plus, les autres, ceux qui sont terrés là-bas, dans 
des plaines ravagées de soleil, et sillonnées à tout 1ns- 
tant, dans l'air brûlant, par des bombes chantantes 
qui apportent le mort... 


SAINT-LIN 


Quel est, déjà, l'écrivain malveillant qui a fait sur 
le Canada un livre, si on peut appeler livre ce ramas- 
sis de phrases banales, d’idées étroites, de vues bor- 
nées, et qui prétendait connaître le Canada pour 
avoir séjourné pendant une année dans l’une de ses 
villes, fût-ce la plus grande ? Le livre a trouvé de- 
puis longtemps l’oubli profond qu’il méritait, mais 
il en restera toujours le souvenir d’un être humain, 
ou à peu près, qui croyait avoir vu le Canada parce 
qu’il avait séjourné dans une salle de rédaction de la 
métropole. 

Que dirait-on de celui qui publierait un volume 
intitulé : “ La vérité sur l’Europe, par quelqu'un qui 
a passé une année à Londres ” ? Le cas de notre hom- 
me est à peu près identique ; il avait pu voir la rue 
Craig, voir le pare La Fontaine, avec ses gondoles 
apprivoisées ; mais qui a vu Montréal n’a pas néces- 
sairement vu le Canada. 

Car autour de nos villes, il y a nos campagnes, pros- 
pères et belles. Qui dira que les campagnes de Qué- 
bec ne renferment pas le plus pur sang de la race, la 
base féconde et forte qui fournit les plus solides com- 
me les plus belles qualités de l’Âme nationale ? 

Cent choses plaisent à l’œil, dans nos campagnes, 
à part les charmes de la nature. Avant même de sa- 
voir qu’il y à un couvent, vous le devinez à la tenue 
à la fois digne et gentiment distinguée de telle jeune 
fille rencontrée au hasard de la promenade ; si les pe- 
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tits bons hommes soulèvent volontiers leur casquette 
au passage de l’étranger, soyez sûr qu’il y à une bonne 
école dans le village, ou un collège. Et puis, le haut 
clocher que vous avez vu tout d’abord, indique que 
M. le curé est homme de goût et d'exécution. Géné- 
ralement cette impression se confirme à la visite de 
l’église. Il y a de nos églises de campagne qu’on aime 
pour la vie dès l'instant qu’on y a pénétré ; par leurs 
proportions intérieures bien calculées, par la teinte 
discrète et la sobriété de leur décoration, par l’atti- 
tude naturelle et recueillie des beaux anges aux ailes 
déployées qui invitent à la prière, elles gagnent le 
cœur par la réalisation du besoin d'harmonie et de 
beauté qui y réside à l’état latent, et quoique vous 
fassiez, vous êtes désormais quelque peu paroissien 
de la jolie petite ville rapidement visitée. 

Et c’est toujours autant de pris, puisque tout ie 
monde ne peut pas, comme d’aucuns, se glorifier d’y 
être né... 


INTEMPÉRANCE FINALE 


Tu parles si je n’ai pas de veine, m'a raconté mon 
voisin et collègue, tout en abattant une demi-colonne 
de “* copie ” sur sa machine à écrire. Figure-toi, con- 
tinua-t-il du coin de la bouche, que j'ai eu la mal- 
chance de me mouiller les pieds justes les deux fois que 
le chef m’a envoyé à l’exposition anti-alcoolique. 

— Comment ça ? ai-je demandé en aiguisant mon 
crayon, prétexte classique des reporters flemmards 
qui veulent dérober cinq minutes à la loi du travail. 

—Eh oui, mon vieux, reprit mon Voisin, J'y Suis 
allé deux fois, et les deux fois je me suis mouillé les 
pieds. 

—Dans quel sens, animal ? 

— Dans les deux sens, brute, et pas pour rire. Mais 
attends que je remplace Mackensen par le coursier de 
32 ans de l’île du Prince-Edouard, et tu sauras me 
dire s’il est permis d’être malchanceux à ce point. 

Mon voisin pencha la tête et l’épaule gauche sur 
sa vieille Underwood et ce fut dans la rédaction une 
pétarade à tout casser ; il faisait de la grande vitesse 
sur la traduction des dépêches relatives à la Commis- 
sion d'enquête Davidson, lesquelles arrivent toujours 
sur le coup de midi. Et tout en claquetant des doigts, 
il me raconta par phrases coupées : 

— L'autre matin, m’étant réveillé en retard, je me 
passai de déjeuner pour arriver ici à sept heures, se- 
lon la consigne et mes principes. J'avais l’estomac à 
la quatrième puissance, mais je comptais me procurer 
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des biscuits par le “ boy ”. Mais à neuf heures, la 
tuile =" Jules Huret (c'est mon nom, comme tu 
sais), allez donc à l'exposition antialcoolique qui s’ou- 
vre tantôt dans le nord de la ville.” 

Zut, j'ai de la peine à me tenir debout, je vais m’éva- 
nouir dans le tramway, moi. Que faire ? Mais le 
devoir avant tout, c’est le cas de le dire. Je partis 
d’un pas anémique, mais courageux. 


Rue Saint-Jacques, une idée lumineuse traversa 
mon cerveau. Dans les “ bars ” on peut prendre, si 
l’on veut, un verre de lait. Justement, voici l’un de 
ces établissements qui a l’air très bien. Tant pis pour 
les dix sous que ça va me coûter. 


—Donne-moi donc un verre de lait, ai-je demandé 
timidement au rubicond dispensateur de “ cocktails”. 

Celui-ci m’a regardé avec une surprise méprisante, 
puis il a demandé d’un ton rogue : 

— Avec un œuf ? 

Tiens, pourquoi pas ? 

— Avec un œuf. 

— Pas de brandy ? 


Là-dessus, ma mémoire m’a joué un tour pendable, 
S1 jamais je rencontre ma mémoire, je te jure que Je 
la ferai pendre. Jamais de ma vie je n’ai pris un 
verre de cognac proprement dit ; tu sais si j’ai l’alcool 
en horreur. Mais ma mémoire me rappelait une im- 
pression d’enfance très nette : je dois certainement 
avoir un petit frère qui fut sauvé un jour grâce à un 
œuf battu dans du lait, avec du cognac. Quel tonique 
ce doit être, hein, tout ensemble ! Et quel bien ça va 
me faire dans l’état véritablement semi-maladif où 
je me trouve ce matin. 

— Mettez un peu de cognac si vous voulez... 
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Et j'ai bu lentement le breuvage sauveur. Après 
quoi, leste de quinze sous, je me suis mis en quête du 
tramway nécessaire. Mais que ce diable de coganc 
me faisait d'effet! Je m’en aperçus dès que je fus 
assis dans le tramway ; la tête me tournait dans un 
incontrôlable vertige. Diable de drogue. Et dire 
que je m'en vais à l’exposition anti-alcoolique ! 

Comme j'y pénétrais, l'esprit lucide, mais la jambe 
en ouate, une pensée soudaine me mit au front une 
lueur d’angoisse : 

—Mais si je parle à quelqu'un, mon haleine va 
sentir le cognac !... A l’exposition anti-alcoolique ! 

Je ne t’en dirai pas plus long, résuma mon voisin, 
sauf que j'avais par bonheur des pastilles de menthe 
sur moi, ce qui ne m'empêcha pas d’être profondé- 
ment misérable tout le temps qu’il fallut être là. Al! 
je m'en souviendrai de m'être ‘ mouillé les pieds ??, 
la première fois que Je suis allé... 

—Oui, mais la seconde fois, interrompis-je, tu ne 
me diras pas que tu t’es encore... 

— Mais parfaitement, gronda mon voisin en tapant 
rageusement sur le vétérinaire Chipman. Figure-toi 
que je suis arrivé à Lachine, dimanche après-midi, en 
chapeau de paille et souliers de toile, par une de ces 
pluies balayantes dont parle l’Apocalypse au chapitre 
du déluge. Alors, n'est-ce pas, comme j'étais mal 
chaussé... 

— Alors, quoi ? 

—Eh ben, alors, je “ m’ai”” encore mouillé les 
pieds, quoi ! 


MUSIQUE 


À Armand Létourneau. 


: Un confrère décrivait l’autre jour en une page char- 
mante les impressions que lui a causées l’audition de 
l'ouverture de ‘ Poête et Paysan ”, sur la terrasse, à 
Québec. Dans ce décor admirable, ces accords lui 
ont paru plus que jamais sublimes, mais je crois bien 
que la foule québecquoise lui a semblé un peu légère 
et frivole. C’est affaire à régler entre les Québecoises 
et lui, et Dieu me garde de m’immiscer en cette que- 
relle. Mais je voudrais lui raconter que j’ai entendu, 
moi aussi, le même chef-d'œuvre, mais dans un décor, 
par exemple, qui n’a rien de québecois. Mais quel 
Montréalais voudra jamais admettre que la Terrasse 
Frontenac ait quelque chose de supérieur au Pare 
Lafontaine ? 

C’était donc au Parc Lafontaine, par une soirée 
étoilée et chaude avec un vent discret qui chuchotait 
dans les arbres. Le dos tourné au kiosque joli mais 
aveuglant qui en marque à peu près le centre, on se 
dirigeait vers la musique, dont les accords flottaient 
par intermittences sur l’aile du vent nocturne. On ne 
pouvait guère approcher du lieu enchanté, car la foule 
l’entourait en rangs serrés. Mais la vie, comme la 
guerre, est affaire de tact et de persévérance... Au- 
tour des musiciens à l’allure très crâne, sous le bonnet 
de police emprunté à l’armée française, la foule se tas- 
sait, la bonne foule canadienne. Tous debout d 
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pénombre éclaircie un peu par l’électricité, les couples 
écoutaient, avec leur âme collective. Les mesures 
magiques de Suppé flottaient, chantaient, éclairaient 
en un triomphe harmonieux, pour revenir bientôt 
avec mélancolie à la phrase rêveuse et triste de tout-à- 
l'heure. Et c'était l’âme vibrante et haute de musi- 
cien de génie qui passait dans l’Âme naïve et bonne 
du peuple canadien, qui écoutait, frémissant. 

Qui écoutait, l’œil ardent, et le front penché, qui 
écoutait passer dans son âme toute la vie mystérieuse, 
éclatante ou tragique des pays dont il entend parler, 
mais qu'il n’a pas vus, qu’il ne verra pas, et qui lui 
semblent éloignés et confus comme une éternité. Et 
ce bon peuple à la vie saine, paisible, si limitée par le 
sévère isolement de notre lointaine Amérique, gêné 
dans ses penchants d'expansion par un climat décon- 
certant et le voisinage d’un peuple mercantile, frigide 
et désobligeant, ce peuple écoutait passer dans l'air 
les strophes charmantes des effluves de la vie euro- 
péenne, et dans un secret frémissement atavique, 
en un délire triomphant et douloureux, il retrouvait 
confusément l’Âme multiple de ses ancêtres des 
“vieux pays ””, qu’il saluait au fond de soi, écoutant 
avec un respect troublé : 

‘ Le passé qui parlait avec la voix des Morts.” 
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L'AUTOMNE 


Il est arrivé, hier matin, introduit comme un nou- 
veau locataire par le calendrier-concierge. Tout de 
suite il s’est mis à maugréer d’un air maussade, et il 
a abîmé le parquet de son grand arrosoir intempé- 
rant. Et nous avons ressenti la demi-angoisse que 
donnent toujours les choses qui sont plus fortes que 
nous, et qu’il faut bon gré mal gré, subir. 


“Voici l’automne aux tristes jours, 
Que sont devenues les amours ? ” 


Les amours de rencontre qui avaient déjà tant de 
mal à vivoter dans la chaude atmosphère de l’été et 
la caresse des brises champêtres, qu’en restera-t-il, 
en effet, sous le souffle froid et les horizons gris qui se- 
ront notre morne partage jusqu’au manteau glacial 
et blanc qui nous attend ensuite ? Du reste, a-t-elle 
été s1 belle, la saison chaude après laquelle nous sou- 
pirions, l’hiver dernier ? Je trouve que les caresses 
qu’elle nous à faites avaient trop souvent des arrière- 
goûts de bain turc, et pour quelques bonnes journées 
que nous avons pu arracher à la ville-étuve, que de 
sueurs, et que de pieds traînants sur l’asphalte dur 
et brûlant. Que de milliers de braves gens, aussi, 
qui ont fait leur villégiature sur le pas de la porte ou 
sur le laid petit balcon du haut duquel ils ont vu pas- 
ser sans révolte les mois, les mois choisis qui donnaient 
à d’autres tant de belle verdure, tant de bon air, tant 
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de frais horizons. Pauvres gens, qu’attristent déjà 
l’obscurité précoce d’après-souper, et les frissons pré- 
curseurs de la brutalité glaciale de notre climat. 

Ceux-là n’ont guère de raisons de regretter l'été, 
qui ieur a si peu donné de la joie de vivre, nécessaire 
aux humains. Ils le regretteront tout de même, pour 
ce qu’ils en attendaient, puisque nous avons cette fa- 
culté parfois douloureuse d'aimer même ce que nous 
n'avons pas eu. 

Et, eux comme les autres, nous tous avec nos âmes 
diverses et l’univers différent que chacun porte en 
Sol, voici que nous entrons dans l’automne gris et 
pleurard, qui déja nous étreint, nous mouille et nous 
enfrissonne. L'automne est triste comme la vie, 
parce que tous deux commencent et finissent sans 
nous consulter et comme si déjà nous n’étions plus... 


L’'OMBRE PROTECTRICE 


Rien ne repose l’âme comme d’aller voir vivre chez 
lui notre bon peuple des campagnes. J'ai eu cette 
chance, la semaine dernière. A l’invitation d’un curé 
aussi hospitalier qu’il est zélé, je suis allé passer une 
journée dans l’une des belles paroisses des environs 
de Montréal. Je dois dire que j'ai toujours éprouvé 
certains préjugés à l’endroit des paroisses situées trop 
près des grandes villes. Il me semblait qu’elles de- 
vaient souffrir de cet encombrant voisinage. On doit 
s’y affubler, pensais-je, de toilettes prétentieuses, et 
je suis bien sûr que les jeunes gens du village ne man- 
quent pas chaque semaine de faire un petit voyage en 
ville, tant ce leur est facile et peu coûteux. 

En un mot, la ville doit tellement déteindre sur ce 
peuple environnant que la bonne vie rurale doit s’en 
trouver toute modifiée, pour ne pas dire gâtée. 

Comme je me trompais, et comme j'étais injuste 
envers nos bonnes populations, si attachées à leur vie 
calme et saine ! J’en ai vu, ce jour-là, des preuves 
nombreuses. D’abord, après la messe, car c'était di- 
manche, j’ai pu constater que la langue a su conserver 
ici toute sa saveur, et qu’on ne cherche nullement à 
imiter les tours de phrase de la ville, et qu’on y sait, 
surtout, respecter le prêtre et l’aimer comme il mérite. 
Deux heures plus tard, l’automobile d’un jeune culti- 
vateur nous amenait, mon hôte et moi, à une assez 
grande distance de l’église, pour la bénédiction d’une 
école. Tout le rang y était rassemblé et j’ai pu jouir 
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du spectacle consolant de la vie collective cordiale, 
joyeuse, chrétienne en un mot, de notre peuple cam- 
pagnard. À l’improviste, l’un des cultivateurs du 
lieu nous invita à prendre sous son toit le repas du 
soir. Nous nous y sommes trouvés réunis, non sans 
avoir fait, au préalable, une rapide randonnée jusqu’au 
village voisin. Que de belles traditions flottent, pour 
ainsi dire, au foyer de nos vultivateurs ! Je reverrai 
toujours en esprit l’arrivée de notre voiture dans la 
nuit précoce d’octobre, les fenêtres éclairées de la de- 
meure simple et grande, la porte et les cœurs ouverts 
tout grands pour nous recevoir. Le maître de céans 
était là, assisté de sa femme, une de ces dignes et vi- 
ves Canadiennes qui sont à la fois l'honneur et la joie 
des foyers auxquels Dieu les accorde. Deux ou trois 
robustes garçons mettaient dans la salle la force de 
leurs épaules et de leurs voix, et deux jeunes filles, 
Jolies et réservées, nous débarrassèrent de nos cha- 
peaux. Au cours de la causerie intéressante qui s’en- 
suivit, pendant le repas succulent et arrosé de gaieté, 
que Jj’e n’oublierai pas de sitôt, je pus pénétrer plus 
avant dans la vie intime de ce foyer-type de nos cam- 
pagnes. Sans faiblesse, mais la voix attendrie, la 
mère parlait de sa fille aînée, entrée l’an dernier dans 
un couvent de missions, et qui partira peut-être bien- 
tôt pour les pays lointains. 

Et pendant que se révélait l’âme haute et droite de 
ces chrétiens, que j’admirais la force des hommes, la 
grâce et le courage des femmes, et la paix bénie qui 
planait visiblement sur cette demeure et sur les autres 
du voisinage, je regardais à côté de moi le curé qui 
souriait à la place d'honneur, et devant moi, là-bas, 
au fond du salon, se détacher en noir sur le mur, pro- 
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jetée par la lumière de la lampe voisine, l’ombre aus- 


tère et grave du crucifix d’argent qui reposait sur le 
piano... 


SAINT-JÉROME 


Finie, l'assemblée politique, le “ parlement ”, com- 
me dit notre peuple, non sans justesse. Je suis sorti 
de la grande salle du marché avec un flot de rudes ou- 
vriers de la terre, taillés comme des chênes : sur vingt 
hommes, en effet, il s’en trouve toujours un, ou deux, 
qui sont des sortes de bons géants. Je regarde avec 
respect leurs têtes léonines bien plantées sur de hautes 
et larges épaules. Belle race, et qui donne déjà un 
commencement de justification au renom physique 
des ‘lions du nord ” de ce pays. Tous ne sont pas 
ainsi, cependant, et il se trouve, ici comme ailleurs, 
des hommes malingres et chétifs ; et tous les tempé- 
raments, tous les caractères se dévoilent à la physio- 
nomie, à la forme du crâne, à la démarche variée de 
cette foule campagnarde. Un coin de Bretagne où 
des excursions auraient amené des Normands, des 
Berrichons... La province de Québec est certaine- 
ment un prolongement du nord de la France ; il doit 
y avoir un tunnel sous-marin, qui débouche dans quel- 
que forêt, d’où les hommes émergent, se répandent et 
font souche. | 

Dans le bruit cordial et goguenard des réflexions . 
que viennent d’inspirer les harangues entendues, je 
glisse entre les groupes rustiques où sonne familière- 
ment la bonne langue, la même qui bruirait à mes 
oreilles si, prenant ce soir passage dans un navire, Je 
m'en allais tout droit débarquer au Hâvre. Miracle 
canadien, en vérité, qui fait fleurir ici l'âme française 
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comme si l’océan n'existait pas. Mais que fait cette 
distance au Créateur des mondes ? 


‘Il voit comme un néant tout l'univers ensemble ”’..., 


Bientôt cinq heures, et la nuit s’en vient, la nuit de 
novembre canadienne, grave et sombre comme le 
mystère humain. M'éloignant des causeurs qui se 
dispercent bruyamment, je vais goûter l'heure au- 
tomnale le long de la rivière que traversent des ponts 
grisâtres. Les feuilles sèches font sous mes pieds leur 
bruit plaintif de petites choses finies, et je passe au- 
près des arbres dénudés qui maintiennent dans l'air 
froid leurs gestes inutiles. L’air est calme et les eaux 
claires de mon amie la rivière reflètent par moitié 
l’ombre de la rive et la clarté lointaine de l’horizon. 
Une paix éternelle descend tout autour des choses 
avec l’ombre envahissante et muette. Je marche dou- 
cement dans l’ouate qui m’entoure, me cache et me 
repose de la dure bataille humaine. Ici, là-bas, sur 
l’autre rive, des lampes intimes deviennent des points 
brillants, qui sont utiles, doux et éphémères comme 
des âmes. ‘ Elles passent, nous passerons ”’... Et les 
champs bons à l’homme s’étendent tout au loin, sous 
leur robe hérissée de chaume, dépouillés de l’orgueil 
des moissons qui les faisaient frémir à l’été, les champs 
sont nus et tristes, et s'étendent, s'étendent... Il me 
semble qu’ils s'étendent jusqu'aux deux mers, qu'ils 
s'étendent jusqu’à tout, jusqu’à la fin de tout jus- 
qu’au commencement frissonnant des eaux éternel- 
les, des eaux dont le bord commence à se franger de 
glacettes...La nuit s'étend sur les grands champs, 
Seigneur, et les corbeaux sont muets dans les bran- 
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ches dénudées, et les petits oiseaux dorment par deux, 
frissonnant et chuchotant craintivement dans la tris- 
tesse immense des choses. 

Je suis revenu comme une ombre future dans la 
rave obscurité, devant les maisons indifférentes qui 
regardent couler la rivière et la vie des humains, et 
qui restent, qui restent toujours dans les automnes 
tristes, dans les journées pleurantes et les nuits qui se 
souviennent dans la grande Nuit qu’il faisait Avant... 
Caché dans l’ombre maternelle, j'ai rempli mon âme 
des choses, de toutes les choses pures, tristes et éter- 
nelles qui sont les compagnes méconnues de notre vie 
fragile et brève. Et levant les yeux vers des lampes 


qui s’allumaient sur une porte, J'ai regardé en passant - 


le nom d’un homme qui vivait ici, et dont l’âme s’est 
envolée, sous le souffle de Dieu, avec l’âme immense 
des choses ; je voyais les lettres usées du nom de Jean 
B. B. Prévost qui revivaient soudain sous la pâle 
et douce lueur des lampes rallumées de son calme 
foyer, d’où l’on voit le cours paisible de la rivière et 
les premiers contreforts des grandes montagnes de la 
région du Nord... 


UN CRI DANS LA NUIT 


Est-il dix heures ou minuit ? On ne sait. Derrière 
les toiles baissées qui le protègent des indiscrétions 
de la rue, le foyer révèle ses détails familiers, piano, 
fauteuils, bibliothèque, qui reposent dans la lumière 
douce et la tiède chaleur. Il fait bon se délasser des 
tracas du jour, des rudesses de l’automne, des premiè- 
res morsures du froid déjà brutal qui s’en vient sans 
pitié. Il fait bon lire, rêver, écrire, dans la quiétude 
sereine des fins de journées entourées de confort 
et de paix. Dehors, la nuit glaciale est silencieuse... 

Par-dessus le grondement fréquent d’un lointain 
tramway, un son rauque a cependant flotté sur la 
grande ville, assoupie un son puissant et étrange, au- 
quel on ne prête pas tout d’abord attention, mais dont 
la répétition finit par éveiller l'intérêt. Oui, c’est bien 
cela : un navire arrive à l'instant d'Europe et de 
sa sirène avertit le maître du port de son arrivée, de- 
mande qu’on lui indique où accoster. 

Très banal, ce fait de l’arrivée d’un transatlantique 
à un port de mer prend une signification plus profon- 
de, en cette époque tourmentée où la destruction et 
le carnage se promènent en hurlant sur tout ce que 
nous avions coutume de considérer de loin comme le 
séjour pacifique des plus grands souvenirs de l’histoi- 
re et des plus belles manifestations du génie humain. 
D'où vient-il, ce navire qui se range à l'instant, sa 
course finie, dans notre port ? Quels dangers, quelles 
craintes l’ont assailli durant sa longue traversée de 
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cette plaine aux invraisemblables proportions qu'est 
l'océan Atlantique ? Et si nulle tempête n’est venue 
le secouer comme un fétu, menacer cent fois de le 
précipiter dans les abîmes où tant d’autres plus puis- 
sants que lui l’attendaient en grimaçant de tous leurs 
pauvres cadavres, si le vent lui à été favorable, com- 
bien de fois, au cours des premières heures du voya- 
ge, le capitaine et les vigies n’ont-ils pas inspecté la 
surface des flots avec l’appréhension angoissante d’y 
voir surgir quelque monstre marin inventé par 
l’homme pour donner la mort à l’homme ? Et de 
quelle ville lointaine, de quel port pittoresque et 
vieillot est parti ce navire qui s’en est venu de si loin 
jusqu’au cœur de notre lointain pays du Canada ? 
On songe à des mots exotiques et vagues, à des 
Amsterdam, à des Stockholm, et des noms de mers 
lointaines vous flottent en l'imagination : vous voyez 
des vapeurs empanachés de fumée noire se rencontrer 
en des océans inconnus dont les noms sortent, gut- 
turaux, de la bouche des matelots : vous éprouvez 
la nostalgie profonde de voyages en des pays impré- 
cis et rudes, au charme plein de mystère. Des sou- 
venirs d'enfance vous rappellent les mots alors incom- 
pris ; Kattegat, Skager-Rack, vous vous dites avec 
envie qu’ils est dans notre pays, dans notre ville mé- 
me des heureux de la terre qui ont des souvenirs de 
Christiania, des amis à Madrid, des photographies 
faites au Caire, ou qui eurent la migraine à Stamboul ! 
Un nouveau cri de la rauque sirène vous ramène 
au moment présent, à la modeste mais confortable 
atmosphère du ‘ home ” cher avant tout. Et avec 
un soupir à l’adresse des longs voyages rêvés, vous 
déposez votre livre et vous en allez coucher, non sans 
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avoir bourgeoisement posé sur la plus haute marche 
de l’escalier de la rue, la bouteille à lait obligée pour 
le petit déjeuner du lendemain. 


CANADIENNE 


4 déc. 1915. 


Il faudra lire, demain, dans le Nationaliste, le fort 
gentil petit article intitulé : “ La souris grise.” Je ne 
veux pas en nommer l’auteur, afin qu’on ne croie pas 
qu'il s’agit ici d’une réclame déguisée ou d’un banal 
compliment destiné uniquement à faire plaisir à une 
jeune écrivain. Et d’abord, je ne sais même pas À qui 
s’adresserait le dit compliment. Quelle personnalité 
se cache sous le pseudonyme que nos lecteurs devine- 
ront tantôt, pour l'avoir vu, il n’y a pas déjà si long- 
temps, à cette place même ? Je n’en sais rien, quant 
à moi, et j'ai raison de croire que personne n’est ici 
mieux renseignée sauf, peut-être, une personne autori- 
sée, qui sait un nom, mais rien de plus ; je suis donc 
à mon aise pour dire ce que je pense de notre Jeune 
chroniqueuse et du billet qu’elle publiera demain. 
Elle ÿ décrit à ravir une pièce nouvelle de cet intérieur 
bien canadien dans lequel elle nous a déjà fait l’hon- 
neur de nous introduire. Lasse de courir avec ses petits 
frères jusqu’au moulin du “coin rond ”, elle est 
rentrée dans la cuisine, où la partie de jeu s 'Improvise, 
dirigée par la maman, qu’on devine si bonne ma- 
man canadienne, un peu maman, un peu grande 
sœur. Je n’en veux pas dire plus ie pour ne pas 
gâter avec mes paroles gauches de vieux routier le 
charme limpide de cette scène. J’ai prononcé le mot 
limpide : il n’en est pas d'autre qui rend aussi bien 
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l'impression que laissent les jolies descriptions de... 
mais j'ai promis de ne pas la nommer. Ce que j’admi- 
re sans restriction, c’est que’elle ne soit pas préten- 
tieuse, pas littéraire pour deux sous : j'imagine que 
sa journée finie, ou pour le moins, avancée, cette 
jeune personne, sur qui la vingtaine, j'en suis bien 
sûr, n’a pas encore fini de sourire, arrive en chan- 
tonnant à sa chambrette et se met sans façon à écrire, 
parce qu’un souvenir lui est venu, un souvenir d’en- 
fance frais et candide, et qu’elle veut tout bonne- 
ment nous le raconter, sincèrement puisqu’elle a âme 
droite, et quelque fois un peu, un tout petit peu lon- 
guement, parce que ça l’amuse et qu’elle n’a nul 
souci de terminer au bon moment, sur le mot à effet. 
Chemin faisant, pour raconter des choses si cana- 
dienne, des mots canadiens lui viendront tout 
naturellement, et elle les écrira de même, et puis tant 
pis pour les Académies que ça pourrait contrarier : 
au Canada, vous dirait-elle, nous sommes chez nous 
et nos vieux mots savoureux valent bien l’argot mal 
élevé des boulevards. Notre amie est un miroir, al- 
lais-je dire, lorsqu'une meilleure image m'est venue 
à l'esprit : vous avez vu ces boules de verre transpa- 
rent dans lesquels se reflétent toutes les couleurs et 
tous les reliefs de la vie environnante. C’est un verre 
comme ceux-là, que ce cœur de jouvencelle, penché sur 
la vie canadienne. On lui devine une très grande séré- 
nité d’Âme. Si elle jouait naguère avec ses petits frères, 
elle dit simplement qu’elle jouait avec ses petits frères. 
L'idée d’un détour ne lui vient pas. Qu'il y ait des 
gens qui cachent leurs actions ou leurs pensées, elle 
sait bien que cela se trouve, mais ce ne peuvent être 
des personnes de bonne compagnie, et qui est-ce qui 
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songerait à les imiter ? Et Michelle — diable de 
petit nom, voilà qu’il m’a échappé — se met tout 
bonnement à sa table, je le répète sans savoir mais 
J'y tiens, et nous raconte ce qui se passe dans sa 
fraîche mémoire, dans son cœur frais, dans toute sa 
fraîche, et pure, et haute, conception de la vie. Et cela 
forme comme une voix de ruisselet chantant. Et 
c’est là-dessus que je veux “ paternellement ” la féli- 
citer. Sans compliment, sans dithyrambe sur son 
style ou les qualités de sa prose, je voudrais lui dire 
ceci que nous, les vieux ou à peu près, ce que nous 
apprécions surtout en elle c’est son amour tranquille 
et sûr de la vérité, de la sincérité, de la beauté d’Âme, 
en un mot. Elle n’est pas la seule, Dieu merci ! Mais 
c’est en elle, en même temps, que nous voulons saluer 
aussi toutes les autres qui sont comme elle, et leur 
dire et lui dire ce qui nous semble le compliment su- 
prême : “ Bravo ! Vous êtes une vraie bonne petite - 
Canadienne. Grandissez, s’il le faut, souffrez puisque 
la soufirance élève encore, mais ‘“ pour l'amour ” 
comme on dit, ne changez pas ! 


6 NOTRE HISTOIRE ” 


Nous sommes encore en été, c’est bien certain ; 
mais ne commence-t-on pas à sentir déjà l’approche 
discrète de l'automne ? IL semble que la fin du 
jour s’en vienne plus tôt, que le soleil descende un 
peu plus vite au bout de la rue Saint-Denis, si c’est 
celle-là que vous fréquentez vers l’heure du souper. 
Et puis, nous avons eu des soirées presque fraîches, 
succédant à celles si lourdes de la semaine dernière, 
où l’on cherchait en vain quelque souffle rafraîchis- 
sant sous les beaux arbres des parcs. 

Justement, l’autre soir, il régnait sous la feuillée 
du square Saint-Louis, manière de Jardin du Luxem- 
bourg en miniature, une brise qui n’était pas loin 
d’être plutôt une bise, et qui avait chassé sans mé- 
nagements la petite foule des habitués de chaque 
soir. Naturellement, il s'était trouvé des âmes 
héroïques pour résister quand même, et l’on pouvait 
apercevoir çà et là quelque banc occupé. Mais, 
chose étrange, c'était toujours par deux personnes, 
et l’on voyait flotter un bout de l’écharpe, ou un 
grand chapeau de tulle, à côté d’une coiffure mas- 
culine. On entrevoyait cela dans la pénombre et 
lon ne pouvait s'empêcher de sourire à la pensée 
que le froid un peu vif s'était trouvé sans force contre 
les amoureux, qui ne continuaient pas moins leurs 
causeries tranquilles des soirées de chaleur. Le 
petit dieu d’amour n’est pas de ceux que l’on déran- 
ge avec un courant d’air ; il endosse simplement 
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une pelisse, et il continue. Autrement, nous ne se- 
rions pas là, vous et moi, pour parler du temps qu’il 
fait. 

À part l’homme de police, qui faisait sa ronde avec 
philosophie, on ne voyait guère que ces couples, et 
le monument Crémazie, dont la partie supérieure 
se découpait sur l'horizon crépusculaire. Et l’on 
voyait aussi un petit garcon de peu d’années, six, 
ou peut-être sept, qui se tenait très intéressé, de- 
vant le socle où meurt le Vieux Soldat de l’épopée 
canadienne. Tant d’attention à un âge si tendre 
m'intrigua, et je posai en passant une main amicale 
sur la tête du petit bonhomme. 


— Eh bien ! Qu'est-ce que tu regardes done là ? 

L'enfant leva les yeux avec un mouvement de 
surprise, parut un peu embarrassé, et ne répondit 
pas. Décidément, il n’avait pas plus de six ans. 
Il avait une bonne petite tête ronde, et deux yeux 
qui me regardaient bien en face. 


— Tu regardes le vieux soldat ? insistai-je, mais 
sans réussir encore à obtenir une réponse. En notre 
bienheureux Canada, cela veut toujours dire que 
vous avez affaire à un Anglais, jeune ou vieux. Je 
me transformai donc en vache espagnole : 

Well, my boy, what are you looking at ? 


Là-dessus, l’entente cordiale se précisa comme par 
magie. J’entendis un ‘“ Well 7, préliminaire, puis 
tout à coup mis à confiance, le petit garçon se mit à 
m'expliquer le monument : 

—" You see, it’s an old gentleman who was wound- 
ed at the war”... 

D'accord là-dessus : mais là où les connaissances 


historiques de mon petit ami me parurent en dé- 
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faut, ce fut lorsqu'il continua, me montrant du doigt 
le buste de Crémazie qui surmonte le soldat enve- 
loppé dans son drapeau de pierre : 

‘And this gentleman up there picked him JE 
and saved him, and that's why ”.. 

O mânes de l’abbé Casgrain, itene du ‘ Dra- 
peau de Carillon ” à la bataille de Verdun ! Et voilà 
comment on enseigne l’histoire du Canada aux petits 
Canadiens de langue anglaise ! 

Comment s'étonner, après cela, qu’on fasse croire 
à ceux d’Ontario que les curés nous apprennent l’ex- 
ercice militaire et le maniement du fusil dans le sou- 
bassement des sacristies ? 


NOS AMIS LES FRUITS 


Bec 
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On se prend ces jours-ci à se dire que s’il est vrai 
qu’il y ait un homme dans la lune, il doit certaine- 
ment se trouver un diable dans le soleil, un diable 
chauffeur, car il chauffe au point de faire naître des 
inquiétudes pour la provision de charbon amassée si 
patiemment depuis les siècles par le “vieux Sol” 
comme l’appellent les Américains. Prenons cou- 
rage cependant, car de l’excès même du mal, va sor- 
tir le remède. Ne voit-on pas en effet que tous nous 
transpirons à nous ‘“ déshydrater ” pour jusqu’à 
la fin de nos jours ? Or, l’eau qui sort ainsi de la 
machine humaine se répand au dehors, est absorbée 
par le soleil et remonte en vapeur dans les airs, d’où 
elle ne peut manquer de retomber en pluie rafrai- 
chissante. Et c’est le bonheur que je vous souhaite... 
Pourtant, ne soyons pas injustes envers le vieux 
soleil, même s’il exagère. Il nous rôtit, c’est vrai, 
mais il n’y à pas que nous dans l’univers, il ne faut 
pas oublier qu’il fait mûrir les fruits de la terre, et 
ceux des arbres. Justement, les boutiques sont 
pleines de beaux fruits appétissants et jJuteux, qu’on 
peut s'offrir pour quelques sous. Qui de nous par 
exemple, n’a pas oublié totalement la lourde cha- 
leur, en dégustant avec délices une poire Juteuse 
et délicate, ou une pêche veloutée, ou une orange 
dont le jus abondant vous éclabousse et vous em- 
baume, ou une grappe opulente d’un raisin doux et 
sucré ?  Jouissons de l'été, et sachons apprécier 
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les douceurs qu’il nous offre! Elles sont inappré- 
clables et consolantes, et ne font que du bien à notre 
économie interne. Peut-on en dire autant de tous 
les visiteurs que la fortune—ou l’infortune—nous 
amène parfois ? 

Pourtant, en matière de fruits comme en toute 
autre chose, il convient d’exercer du discernement. 
Il est des gens, par exemple, qui assurent qu’une fête 
aux concombres (puisque nous parlons fruits) peut 
comporter des inconvénients, pour ne pas dire des 
‘ drawbacks ” et qu’au surplus le cantaloup, ce 
fruit-légume incomparable, ne veut pas démordre 
de sa mauvaise habitude de faire le grand ménage de 
tous les estomacs qui l’accueillent...ou qui essaient 
de l’accueillir et de faire durer sa visite. Il se montre 
récalcitrant, mais c’est son caractère, et les amateurs 
vous diront qu’il n’en est pas moins estimable pour 
cela. 

Les fruits, du reste, ont leur petit caractère tout 
comme ces dames, ces dames qui réjouissent la 
cité, par le temps qui court, de la fraîcheur de leurs 
toilettes blanches et parfois + peu sommaires. 
Oui, les fruits ont leurs humeurs et leurs caprices. 
Prenez le cas, par exemple, des superbes spécimens 
que vous apercevez aux vitrines ou aux devantures, 
et par lesquels vous vous laissez tenter. Vous 
entrez, pièce de monnaie en mains, dans la boutique, 
et vous dites à l’employé : “Je désire avoir une 
demi-douzaine de ces superbes poires à cinquante 
sous la douzaine.’ Puis vous vous tournez à demi 
vers les deux jeunes dames qui dégustent là-bas une 
crème à la glace. Spectacle rafraîchissant, n’est-ce 
pas ? Seulement, pendant ce temps le jeune dis- 
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tributeur vous a fiché au fond d’un sac les plus vi- 
laines unités de son panier de fruits. Trop mûrs 
ou pas assez, petits ou racornis, vous ouvrez cela 
rendu chez vous et vous constatez en rageant qu’il 
eût mieux valu pour vous surveiller de plus près 
votre placement. 

Il vous reste une consolation ; c’est d’acheter 
vos fruits ailleurs une autre fois, car tous les mar- 
chands ne sont pas à ce point malhonnêtes. Mais 
ce vilain tour nous a été joué tout récemment en- 
core, et nous n'avons pas digéré notre colère. 


Et il fait chaud, bon sang ! pour être en colère... 


NOUS IRONS SUR L'EAU 


Dans la chaleur brûlante qui rend la tête lourde 
et fait traîner la jambe, on se dirige à pas lents vers 
le parc aux frais ombrages, où la jeunesse circule en 
babillant en- canot sur les eaux ou en automobile 
dans les grandes allées. Le bruit du tramway, il 
est vrai, gâte un peu le plaisir forestier et le bon 
repos qu'on cherche sous les branches ; mais il 
s'éloigne vite et l’on peut oublier par instants la 
ville, les rues et les chaudes maisons de brique. Et 
non loin de la frontière d’asphalte, on s’avance, souf- 
flant encore, vers la rangée de sièges d’où l’on re- 
garde passer les canotiers nombreux et bruyants. 

Le canotage réalise ce miracle curieux d’effec- 
tuer une sorte de séparation des races. Bien que 
les sous-bois soient peuplés à déborder de familles 
sémites installées sur l’herbe, et que la faible pro- 
portion de ceux qui parlent anglais se reconnaissent 
facilement à ce qu’ils n’arrêtent pas de circuler et 
qu’on les rencontre partout, par contre ce cosmo- 
politisme cesse au bord des flots pour rire où la 
Jeunesse s’ébroue, rame en mains. On ne parle 
que français, dans les canots de toute description 
qui évoluent et se rencontrent au milieu d’une bru- 
yante gaieté. On dirait que plus que tous autres, 
les descendants des robustes colons normands de 
Robert Giffard ont gardé intact en eux le goût ata- 
vique de l’eau, qui faisait partir sans hésiter leurs 
. ancêtres à la découverte d’un Mississipi. Nous som- 


— 244 — 


mes un peu une race de canards, il faut croire, et 
ce n’est pas avec de l’eau qu’on nous effraiera jamais. 


Nous 1rons sur l’eau, 
Nous irons nous promener, 
Nous irons jouer dans l’île...” 

Mais voici une preuve nouvelle que le Canadien 
na pas peur de l’eau, —j’entends le vrai Canadien, 
le seul Canadien, celui qui n’a pas d'autre grande 
patrie que le Canada et pas d'autre petite que son 
village—qu’il n’a pas peur de l’eau que Dieu a 
mise en son grand pays, et que nous sommes {tous 
ainsi, hommes, femmes et bambins. Juste pendant 
que je regardais distraitement, de l’autre côté de la 
pièce le défilé monotone des automobiles, il se fit un 
mouvement parmi la douzaine d’enfants qui pas- 
saient par là Une fillette venait d'échapper sa 
sacoche à l’eau : l’objet flottait encore et s’éloi- 
gnait lentement. Sa belle sacoche neuve, en cuir 
verdâtre ! On la voyait voguer, tache sombre sur le 
vert liquide. Or, que pensez-vous que fait une petite 
Canadienne lorsqu'elle a échappé quelque chose. 
Celle-ci ne prit même pas la peine de s’exciter ; 
elle s’assit tranquillement sur le rebord de pierre, 
et ses pieds chaussés trempèrent résolûment dans 
l'eau, pendant que tout un groupe d'enfants la 
regardaient en se pressant autour d’elle. On 
voyait cela à travers la largeur de l'étang. Et la 
sacoche flottait toujours, hors de portée. Il n’y 
avait qu’une chose à faire, c'était d’aller la chercher. 
Preste, la fillette glissa tout debout jusqu’au fond, 
en se tenant prudemment d’une main après la rive 
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pierreuse et solide. Sa robe blanche s’enfonça de 
toute la hauteur du petit jupon, et l’on ne voyait plus 
qu’une moitié de petite fille, qui allongeait un bras 
tranquille et reprenait possession de la fuyarde. 
Puis elle remonta sur la berge et reprit son chemin, 
après avoir tordu son jupon blanc, qui lui collait 
sur les mollets. 

De ce côté-ci de l’eau, deux ou trois grosses ma- 
dames qui l’avaient vue riaient vulgairement à tue- 
tête et poussaient des gloussements de dindes en 
liesse. Et la fillette s’en allait toujours, séchée à 
chaque pas par le soleil ardent. 

C’est pourtant comme cela qu'il faut agir, par 
exemple, lorsqu'on va perdre un droit qui vous tient 
à cœur. On descend dans la lice et on le prend. Il 
est toujours temps ensuite de causer avec les criti- 
ques qui se reposent à l’ombre. 


POLITESSE YANKEE 


Un incident diplomatique survenu la semaine 
dernière a ramené l'attention sur un défaut améri- 
cain, peu connu de ceux qui n’ont pas dépassé la 
ligne quarante-cinquième mais dont les autres ont 
rarement manqué d’éprouver de quelque façon les 
effets déplaisants. Un prince du Siam est arrivé 
à Honolulu, île américaine, à bord d’un paquebot. 
Comme les autres passagers, il est descendu à terre 
pour se reposer et jouir du climat et du pays. Mais 
il avait compté sans les façons, cavalières jusqu’à 
la grossièreté, des fonctionnaires américains, et 
sans la loi qui interdit l’entré des...Japonais en 
territoire yankee. Il arriva done que le princier 
Siamois, bien que sa ressemblance avec un fils de | 
l'empire du Soleil-levant fut très vague, fut pris 
pour un Japonais, et, ce qui est pis, maltraité 
comme un Japonais. En dépit de ses protestations 
et avant qu'il eût eu temps d’exhiber ses papiers 
le malheureux prince fut insulté, bousculé, frappé 
comme en pays civilisé on ne frapperait pas un chien. 
I1 a dû ressentir une belle admiration pour le pays 
de la liberté, le prince asiatique! Ce n’est que 
quelques heures après qu’il put se présenter devant 
une personnalité plus haute et faire reconnaître ses 
droits. Et maintenant, il est heureux pour les 
Etat-Unis que le Siam ne soit pas une des grandes 
puissances du monde, car il y aurait de la casse à 
payer ! Quoi qu’il en soit, la diplomatie s’est mise en 


EN DAT — : 
mouvement, et il faudra faire des excuses aux auto- 
rités royales du Siam comme au malchanceux voya- 
geur lui-même. 

Le prince se montrera sans doute ‘“ bon prince ”? 
et l'incident sera clos quant à lui. Mais sa mésa- 
vanture aura du moins servi à souligner l’une des 
faiblesses les plus patentes de l'éducation améri 
caine. Il est à remarquer, en effet, que l’on n’a 
pas plus tôt pénétré en territoire yankee, que les 
employés de chemin de fer, par exemple, deviennent 
à la moindre occasion discourtois, pour ne pas dire 
plus. Il nous revient que l’an dernier nous nous - 
trouvions dans un petit village du Maine, d’où un 
train de l’après-midi devait nous emmener vers la 
ville voisine. Ce convoi arriva en effet à la modeste 
gare du village. mais il s’y arrêta si peu longtemps 
que nous n’eûmes que le temps de sauter à bord, sur 
le marche-pied voisin du vestibule du wagon Pull- 
man. Or, nous avions justement pris rendez-vous 
dans le dit Pullman avec une personnalité éminente, 
quittée la veille dans une autre ville. Il n’y avait 
donc qu’un pas à faire pour pénétrer dans le wagon 
voulu. Mais ce pas, il fallut presque combattre 
pour l’exécuter. D'un geste grossier le chef de 
train, qui se trouvait là, nous avait barré le passage 
de son bras. ‘You don’t go there!” disait-il 
rudement. | 

Savoir, mon bel ami. L’employé peu poli fut 
regardé tranquillement dans les yeux et une voix 
marquée de l’accent canadien lui répondit qu’il se 
trompait, et que le présent voyageur pénétrerait cer- 
tainement ‘in there ” et sans plus de retard, sans 


-quoi il y aurait du grabuge quelque part. Et sans 
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répondre un mot, le cerbère s’effaça. Il avait eu le 
temps de réfléchir. Mais de prime abord, il s’était 
montré yankee, c’est-à-dire fruste et sans éducation. 
Cependant, il ne mâchait pas de tabac, preuve que 
la civilisation à beaucoup avancé dans ce pays de- 
puis vingt-cinq ou trente années. Mais il reste 
encore des taches dans le soleil de l’Oncle Sam. … 


 mença la gloire administrative du 


AU VIEUX QUÉBEC 


J’ai revu l’autre jour l’endroit où s'élevait autre- 
fois l'immeuble assez prétentieux qu’occupait le 
bon vieil Institut Canadien de Québec. C'était, il 
y à une vingtaine d’années, le lieu de réunion par 
excellence où l’on venait entendre des conférenciers 
parfois célèbres, étrangers ou locaux. J’y vis réunis 
un soir Fréchette et Marchand ; ce dernier n'étant 
pas encore devenu le premier ministre que la province 
a aimé. Nazaire Ollivier, avocat sympathique et 


Jettré, présidait l’assemblée. ‘Par une rencontre 


qui n’a rien de banal, annonça-t-il, nous enten- 
drons ce soir un politicien, M. Marchand, nous 


dire des vers, puis un poète, M. Fréchette, nous 


parler politique.” C'était cependant tirer un peu 
le paradoxe par les cheveux, pour ainsi dire ; car 
ceux qui ont entendu le bon Fréchette raconter des 
anecdotes électorales savent qu’il y mettait plus de 
verve énorme, un peu rabelaisienne, que d’énoncés 
de principes ayant trait de près ou de loin à l’éco- 
nomie politique. Mais je m’éloigne de mon sujet. 
Je parlais de l’Institut et de l'immeuble vieil qui 
l’abritait alors. C'était auprès du site où se trouve : 
aujourd’hui l’hôtel de ville dont la construction com- 
‘maire Parent ”, 
célèbre alors et haut de cent coudée dans l’estime 


québecoise. 


La bibliothèque de l’Institut se logeait au second 
étage. On y parvenait par un long escalier, qui ne 
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manquait pas d’une certaine allure châtelaine. Je 


n’y venais guère qu'à la fin de la journée, une fois la 
semaine environ, pour échanger les livres qu’on m'y 


prêtait. L'hiver, il y avait là pour moi une promenade 
remplie de charme profond et un peu triste. Re- 


venu de l’école où s’instruisait ma jeunesse rêveuse 
et un peu déracinée, Je prenais vivement, à la maison, 


le volume terminé, et me remettais en route vers 
la rue St-Jean et l’Institut. Il fait nuit à cinq heures, 
en hiver, et il tombait souvent une neige, fine ou 
lourde, qui dansait autour des hauts globes électri- 
ques dont les carbones embrasés sifflaient par in- 
termittences et laissaient échapper des tisons vite 
éteints par la neige durcie. Les rues étaient mé- 
lancoliques, sauf celle plus haut nommée, où s’agi- 
tait toujours la foule bruyante en quête de flirt. 


Les carrioles se rencontraient dans la rue toute 


blanche, et de temps en temps ‘ les petits chars ??’ pas- 
saient au galop maladif de leurs deux chevaux mai- 
gres e. efflanqués. Car ce n’est que deux années 
après cela qu'il fut question du tramway électrique. 
_ Passé le marché Montcalm, on traversait le tunnel 
de la vieille Porte Saint-Jean, relique impressionnan- 
te des temps passés et théâtre de l’anecdote des 


‘ trois petites Dorionne ” si délicieusement racontée 


par Aubert de Gaspé. La pâtisserie Jones m'’en- 
voyait en passant des relents de brioche, qui fai- 
saient promptement place aux invites de la confiserie 
voisine, encore là aujourd’hui après ces vingt ans. 
Et la neige et la nuit s’épandaient sur Québec, en- 
touré d’une blancheur sépulcrale que coupaient les 
eaux noires du grand fleuve, striées cependant de 
glaçons descendant en groupes vers la mer. 
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Je poussais la porte qui s’ouvrait à côté d’une 
boutique de joaillerie, et me trouvais à l’abri du 
 ” froid et de la neige. Un grand silence régnait. La 
main gauche à la rampe je montais les marches à 
_ peine éclairées d’un bec de gaz tremblotant. Puis 
une autre porte franchie m’introduisait dans le roy- 
aume des livres. Une grande salle carrée, dont une 
lampe ou deux éclairaient mal le mystère somno- 
. lent. Personne, ordinairement ; et j'avançais vers 
D le pupitre du conservateur en dévorant de l’œil, au 
A _ passages, des titres de livres et des noms d'auteurs, 
._ dans les armoires vitrées qui étaient à ma droite. 
: Renan se trouvait là, et puis l'Allemand Burger, 
dont je savais par cœur la. ballade célèbre ‘les 
Morts vont vite”, et puis Léon Cahun, romancier 
curieux qui à fait renaître les temps antiques et 
2 suivi dans leurs aventures étranges les vaisseaux 
de Salomon allant dans les pays lointains cher- 
' cher des bois précieux pour le Temple. Et puis Ho- 
+ mère, dont l’Iliade me désappointa tellement, à cet 
âge... 

Rendu au pupitre, il fallait frapper, faire du bruit, 
pour appeler le vieux bibliothécaire, M. Tourangeau. 
Avant d'entendre son pas glissant, l'oreille recon- 
» - naissait sa pauvre vieille toux asthmatique et cou- 
gel verte, qui menaçait de l'emporter et qui a tenu parole. 

Il était vieux comme un vieux livre, avec une grande 
barbe d'argent, et il marchait sans faire de bruit. 

Il semblait l'âme même des vieux bouquins désa- 

busés, qui recèlent en eux des trésors ignorés. Il 
recevait le volume rendu, et attendait en toussant 
que l’on eût fait un choix nouveau. Il ne causait 
. pas beaucoup, mais se montrait patient et bienvel- 


= 


‘ 


WT DS 

lant à la jeunesse. Puis il s’en retournait vers sa 
porte du fond, perdue dans la pénombre. J’ai tou- 
jours pensé qu’il n’était pas vivant, et que c'était 
en personne le bon Dieu des beaux livres qui me 
venait- ainsi servir. Il mourut un beau soir, et une 
grande tristesse descendit sur les livres discrets qui 
se parlent tout bas entre eux, dans le mystère des 
rayons. 

On a démoli l’édifice, et il n’en est pas resté pierre 
sur pierre, comme il arrive à toutes nos entreprises 
et à tous les lieux où notre âme s’est attachée à cette 
tristesse d’être et de passer, qui nous étreint tous 
par moments. Et je me suis dit l’autre jour, en 
passant là, dans la lumière et la chaleur d’été, que 
je sais bien la belle place que le bon Dieu a donnée 
au ciel à son vieux serviteur essoufflé, qui aima les 
livres et les garda jusqu’à son dernier jour ; car Il 
a certainement dû en faire le conservateur en chef 
de la Bibliothèque du ciel. 


—Je n’oublierai jamais, me dit mon ami l'Embailé, 
; les émotions variées que me procura l’achat de ma 
| _ première—et dernière—motocyclette. 
Pendant tout le premier été que je passai dans 
cette ville de l'Ouest, aux rues spacieuses et invarla- 
_ blement recouvertes d’un asphalte dernier cri, Je 
ne cessai d’être tout yeux et tout oreilles pour ces 
vives machines au corps svelte et à la pétaradante 
allure. Je les suivais des yeux du plus loin qu’il 
m'était possible, et je devins bientôt, comme il 
s’ensuit, un expert en la matière. L’Indian à deux 
cylindres n'avait aucun secret pour moi, et Jj'iden- 
tifiais une Dadidson à trois coins de distance, par la 
seule mélodie de son moteur. J’éprouvais pour la 
crosse Excelsior une indifférence qui touchait à 
l’antipathie, et la Flying Merkel à transmission par 
courroie ne me disait rien qui vaille. Par contre, 
je ressentais un respect mêlé d'envie pour les élé- 
gants amateurs qui passaient, fièrement accroupis 
sur le châssis bas mais puissant d’une Thor à quatre 
Ÿ cylindres. J’en rêvais, littéralement, et ma conver- 
sation s’en ressentait au point que je perdis cet été-là 
plusieurs amis jusque-là fidèles. Le seul qui me 
| resta alla jusqu’à nv’assurer un jour que j'étais “ pi- 
Lu: qué ”, pour ne pas dire toqué, et il m’adjura de penser 
‘Æ . à autre chose. Mais on n'arrête pas plus le cours 
Ê d’une vocation que celui d’un fleuve. 


Morte 


L'automne arriva cependant avec sa tempéra- 
ture semblable au caractère d’une belle- mère dont 
le gendre est en voyage et qui n’a personne à tour- 
menter. Je ne parlais plus moteurs ni explosions, 
mais Je n’en pensais pas moins, selon le mot célèbre. 
Un soir de neige et de verglas de la fin de novembre, 
J'emmenai mon ami en dehors de sa route jusqu’à 
une ruelle sombre. 

—Mais où me conduis-tu ? demanda-t-il avec une 
inquiétude naissante. 

—À cette boutique que tu vois là-bas, fis-je avec 
nonchalance ; il parait qu’il y en a une à vendre à 
très bon marché ; c’est une. 

— Mais une quoi ? D de t-il en me regardant 
avec angoisse. 

—Une moto, quoi! Voici la petite annonce que 
J'ai découpée tantôt dans le journal. 

—Mais tu es piqué, mon pauvre ami, fit-il avec 
désespoir. Ma parole, j’envie de te faire arrêter 
et interner ! 

La boutique, en tous cas, était fermée , et ce soir- 
là nous n’allâmes pas plus avant. 

L'hiver et le printemps s’écoulèrent. Je “ n’en ” 
parlais plus, mais j'étais sombre et taciturne. Et 
les rouges Zndian me dépassaient dans la rue avec 
d'ironiques détonations. Puis le miracle se pro- 
duisit. 

Je trouvai dans une boutique une Davidson irré- 
sistible, à un prix d’une incroyable modicité. Je ne 
dormis pas pendant trois nuits. Chaque jour, 
j'allais palper la machine, bien installée dans sa 
vitrine. On me donnait des renseignements im- 
portants. Deux jours après j'avais conclu l'affaire 
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avec le propriétaire qui me la devait livrer chez lui, 
vers le soir. EU 

Je fus exact au rendez-vous. Je versai l’acompte 
convenu, et signai tous les papiers nécessaires. 


* J'étais propriétaire ! In petto, je donnais des noms 


d'oiseaux à mon acquisition. Je l’appelais tendre- 
ment rossignol, colibri, volaille... Hélas, je devais 
vite apprendre que le mot ‘“ éléphant ” eût été plus 
approprié. 

Mon vendeur m’apprit la technique de l'affaire, 
et fit devant moi plusieurs courses prestigieuses. 


Puis il vint s'arrêter à mes pieds, et me tendit les 


guidons. Je les empoignai fermement, et la machine 
tomba par terre. 

Elle tomba par terre parce qu’elle était lourde 
comme une locomotive, et que ce côté de sa nature 
m'avait échappé. Je commençai à éprouver des 
inquiétudes et l’envie irrésistible de m’en aller, ‘ de 
sans ” comme on dit dans mon pays. Mais il était 
trop tard, mon honneur était en jeu. 

L’ex-propriétaire releva l’infernale mécanique, la 
mit d’aplomb sur son support, fit-partir le moteur 
qui se mit à cracher avec un bruit d’enfer, et me 


fit signe de monter à bord. J’obéis plus mort que 
vif. Puis je sentis une poussée, la lourde machine 


pencha comme un navire dans la tempête, mais l’ins- 
tinct du bicycliste me la fit redresser, en même temps 
que je donnais inconsciemment à la poignée-contrôle 
de l'essence un demi-tour de trop qui nous enleva, 
machine et moi, à quelque chose comme une allure 


de soixante milles à l'heure. J'avais les cheveux 


tout droits sur la tête, chose qui leur fit beaucoup de 
bien. J’eus le bon esprit de remettre le contrôle à 
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. une vitesse plus normale, et voilà, mon rêve se réa- 
lisait, je faisais une promenade à motocyclette, en- 
touré d’un glorieux nuage de fumée. 

Que te dirai-je de plus ? continua mon ami. Au 
bout de la rue, je voulus revenir sur ma route, et 
J'esquissai du guidon un mouvement tournant. 
Mais j'y allai trop lentement, et faillis faire s’abattre 
de nouveau la lourde machine. Heureusement, un 
boule-dogue féroce sortit juste à ce moment d’un 
jardin voisin et se mit à mes trousses incontinent. 
Du coup je lâchai tout l’essence, et je ne sus plus 
ce qui se passait Jusqu'au moment où je me retrouval 


entre les bras de mon vendeur, qui m’aida à des- 


cendre au niveau du commun des mortels. 

—Ouf! m'écriai-je, je me suis cru mort vingt 
fois. 

—C'est possible, me répondit ce jeune anglais, 

avec un flegme mêlé d’admiration, mais Je n’ai en- 
core jamais vu prendre un tournant comme vous 
l’avez fait là-bas ! 
Je me rengorgeai, et mes sueurs disparurent. 
‘ Veuillez tourner la machine, dis-je avec un grand 
calme, afin que je la monte pour m’en aller chez 
IMOLr! ?? 


LES PLAISIRS DE L’AUTO - 


—Je ne vois vraiment pas, me dit mon ami d’un 
ton protecteur, pourquoi tu fis la sottise d’acheter 
une motocyclette, ainsi que tu-nous l'as raconté 
l’autre jour. Ces machines sont essentiellement 
inélégante, avec leurs laides entrailles de fer qui 
répandent autant de bruit que de mauvaise odeur. 
Et puis, ça ne tient pas debout et l’on ne peut jamais 
se sentir là-dessus en sécurité. Il eût été si simple 
et tellement plus satisfaisant pour toi de faire comme 
moi, c’est-à-dire de te procurer une automobile de 
taille et de prix réduits, pour t’accoutumer gradu- 
ellement au maniement de ces merveilleuses et com- 


modes machines. 


—Oh ! commodes, commodes, objectai-je, commo- 
des pour se casser la figure ! 

—Comment cela ? protesta mon ami avec indi- 
gnation. Mais rien n’est plus facile que d'apprendre 
à conduire une auto ! 

— D'abord, interjetai-je, est-ce une automobile ou 
bien une Ford ? 

—Que t’importe ? me répondit-on avec une mau- 
vaise humeur qui m'éclaira pleinement. Et puis, 
crois-tu que je me serais accoutumé avec une limou- 
sine de cinq mille dollars ? 

*—Et alors, demandai-je, tu l'es, maintenant, 
accoutumé ? 

—Absolument, tout à fait, et du reste je n’y ai 
pas grand mérite ; rien n’est plus simple que de 
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conduire une...auto ; il y a le volant pour la direc- 
tion, une pédale pour avancer, une pédale pour 
reculer, une pédale pour rester ‘au neutre ”, tu 
vois qu'il n’y a rien de plus facile. Mais je vais te 
le prouver, accompagne-moi à mon garage et Je 
vais te faire faire une promenade. 

La perspective ne me souriait qu'à moitié, et Je 
demandai timidement s’il y avait aussi une pédale 
pour se tenir en dehors de la voiture. Mais devant 
le regard indigné de mon ami je baissai la tête, et 
le suivis avec courage... et tremblement. 

Au garage public où reposait sa nouvelle acquisi- 
tion, mon ami s’avança d’un air entendu vers une 
machine modeste mais à peu près neuve, monta 
sans hésiter après avoir mis le moteur en marche, 
et me fit signe de le rejoindre. J’obéis plus mort que 
vif, mais faisant bonne contenance. Le moteur 
grondait comme un enfer. La main au volant, mon 
ami s'apprêtait à faire une sortie sensationnelle à 
travers les colonnes qui soutiennent l'édifice et Je 
pensais machinalement au chiffre total de mes 
assurances-vie. Puis il se produisit un incident. 


Le vieux mécanicien du garage nous avait re- 
gardés sans rien dire, et comme il nous voyait prêts 
à partir, il s’approcha de mon ami et chauffeur : 

— Avez-vous regardé à votre essence ? demanda- 
t-il à pleine voix. 

Mon ami parut surpris, et se gratta la tête. Ma 
foi, non, il n’y avait pas pensé. Est-ce que c'était 
bien important ? 

Dans le nuage de fumée malodorante et le bruit 
infernal de la machine au ‘ neutre ”, le visage ridé 
du mécanicien signifiait tout net que oui, c'était 


ù 


DEC 


important. ‘Eh bien! dit mon ami, mettez-nous- 
en deux gallons ”. Et d’un geste impatient, il coupa 
l'allumage et l’infernal grondement s'arrêta. Le 
bonhomme était allé mesurer ses deux gallons. 

—Ce mécano-là, me dit mon ami entre ses dents, 
ce n’est bon qu’à faire des embarras. Tu vois, il 
voulait à tout prix me vendre encore deux gallons 
de sa sale drogue. 

—JIl est vrai, @s-Je humblement, que sans elle 
nous n’aurions peut-être pas dépassé le prochain 
COIN. 

Mon chauffeur-amateur n’eut pas le temps de 
répondre, ou du moins il parut très occupé à lever 
les coussins pour mettre à jour la prise d’essence, 
sur laquelle nous étions assis. 

Je vous conseillerais bien d’éteindre votre cigare, 
lui dit le vieux mécano. 

Je n’entendis pas clairement le mot que. prononça 
mon ami, mais le cigare fut jeté. 

Le plein d’essence accompli, mon ami redescendit 
et se remit à manœuvrer la manivelle d'avant, qui 
récalcitrait. Il la poussait bien à fond, selon l’indi- 
cation du Manuel, et donnait un coup sec en remon- 
tant ; mais l’obstinée ferrure retombait comme un 
bras cassé. A la huitième tentative, et comme les 
sueurs commencçaient à lui ruisseler sur la figure, le 
mécanicien s’approcha encore. | 

Avez-vous regardé à votre huile ? demanda-t-il, 
avec politesse. 

Mon ami s’effondra littéralement. Moi, j'avais 
oagné le siège arrière, moins exposé aux explosions, 
et je grignotais une pomme avec indifférence. Je 
fis toutefois remarquer qu’il arrivait six heures, 
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et que mes devoirs de père de famille m’appelle- 
raient bientôt à la maison. 

— C’est vrai qu’il commence à être tard, fit en- 
tendre mon “ chauffeur ”’ affalé sous le châssis, où il 


semblait très occupé à chercher son cigare éteint. 
Et ce iour-là, nous n’allâmes pas plus avant. 


RS VA 


Lie 


LE VIEUX SALON 


Je n’ai qu'à me fermer les yeux, pour revoir dans 
tous ses détails le salon, pièce d'honneur aujour- 
d’'hui disparue de la vieille maison de ma vieille 
grand’mère. Sans doute, le reste de la maison m'in- 
téressait aussi, depuis la cuisine aux marches bran- 
lantes et au grand foyer de pierre, jusqu’au grenier 
sentant le cuir où l’on voyait encore par terre des 
retailles des souliers fabriqués au commencement 
de la saison. Mais c’était surtout dans le salon que 
j'aimais à pénétrer. Avec sa porte toujours fermée 
et ses épais rideaux baissés qui y maintenaient tout 
le temps une profonde obscurité, il s’en dégageait un 
charme mystérieux qu’augmentaient encore les 
vieux meubles rustiques et leur odeur un peu âcre. 
Ne pénétrait pas qui voulait dans le salon de la 
bonne vieille, maigre et ridée, qui se berçait dans la 
fenêtre en disant son chapelet. Mais j'étais pour 


elle un visiteur privilégié, et nulle défense ne tenait 


devant l’un de mes désirs. Aussi, pouvais-je à 
volonté pénétrer tout seul dans la sombre pièce. 
Au sortir du jardin baigné de soleil où j'avais mangé 
des gadelles en écoutant les bruits du village éche- 
lonné le long de la Chaudière, je rentrais à pas dis- 
crets et m’en allais faire une sieste sur le long ca- 
napé du salon. J’entrouvrais légèrement l’un des 


‘rideaux des fenêtres et dans le demi-jour qui entrait, 


je passais une revue curieuse des menus objets qui 


se trouvaient là. Ce dont je me souviens surtout, 
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après ce quart de siècle déjà écoulé, c’est du grand 
miroir carré accroché au mur, entre les deux fenêtres 
du côté du chemin. C'était une grande glace qua- 
drangulaire, qui avait dû coûter bon prix au temps 
du défunt grand-père, qui l’avait peut-être achetée, 


ie n’en sais rien, quand il s’était courageusement 


exilé aux Etats-Unis pour gagner l’argent nécessaire 
au rachat de l’hypothèque qui couvrait sa terre et 
menaçait de la lui enlever. Le grand miroir était 
penché un peu, et l’on s’y voyait tout de son long, 
avec le reste des objets qui remplissaient la pièce. 
Il semblait réfléter autant le silence que l’immobi- 
lité, et se rappeler les jours d’autrefois, où la bande 
joyeuse des huit à dix vigoureux enfants s’ébattait 
par la maison—-le temps où mon père lui-même, 
petit garçon aux cheveux roux, au regard droit et à 
la jeune voix volontiers impérieuse, vivait ici les 
jours heureux de sa courte jeunesse, avant que la 
pauvreté n’obligeât ses parents à le laisser partir à 
quatorze ans, en service dans les magasins de Qué-. 
bec. Je n'avais pas dix ans moi-même, mais je 
pensais à tout cela, en feuilletant le vieil album 
rempli de portraits de gens rustiques et inconnus, 
qui étaient les parents et les amis défunts de mes 
grand-parents, et dont je ne savais que quelques 
noms qui sonnaient drôlement à mes oreilles de petit 
garcon du Lac Saint-Jean. Des Crête, des Veilleux, 
des Bisson, noms particuliers à cette riche et pitto- 
resque région de la Beauce canadienne. Et Je re-. 
gardais aussi les portraits de petits garçons qui 
étaient mes oncles, photos sur zinc encadrées d’un 
bois ouvragé selon une mode ancienne et naïve. Et 
dans la pénombre, le silence et la bonne chaleur de 
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la journée de juillet, je m’imprégnais de l’odeur 
forte qui se dégageait des meubles vermoulus, et 
des bruits paisibles et rustiques du grand village, 
jeté comme un ondain entre les hautes collines et 
le cours paisible de la rivière. Une voiture passait 


avec un roulement sourd, un coq chantait dans la 


orange de mon oncle, et un voisin disait : ‘ Ecoute-les 
chanter, les s... coqs! On va encore avoir de la 
plie !’?’ et je m'étonnais de cette facon de parler, 


_ différente de celle de nos gens du Lac, originaires 


plutôt des régions montagneuses de Charlevoix, et 
parlant un langage aussi imagé, mais d’une diffé- 
rente accentuation. 

Et il arrivait souvent que la bonne vieille femme, 
à l'heure du souper, venait éveiller sur le canapé du 
salon un petit garçon qui s'était endormi, le cœur 
plein de la poésie des choses, et qu’elle regardait 
avec attendrissement avant de l’appeler, parce qu’il 
ressemblait à un autre petit garçon du même âge, 
qu’elle avait vu naguère dormir aussi à ce même 
endroit, devenu au loin un homme important et 
respecté, et qui était le père de celui qui dormait 
là, dans la paix innocente de sa calme jeunesse. 
Puis elle faisait du bruit et l’on se mettait à table, 
où fumaient de bonnes crêpes au sucre d’érable— 
la bonne grand’mère, l’oncle robuste qui revenait 
des champs, le petit garçon en vacances et le gros 
chien Tibé, encore essoufflé d’avoir ramené tantôt - 


les vaches pour la traite du soir. 


AU CINÉMA 


Comme Je passais dans ce quartier populaire 
aux maisons pauvrement habitées, la lumière aveu- 
glante qui attire au cinéma les moustiques et les 
humains m’a appelé aussi et je me suis approché 
pour lire les affiches aux tons criards. Mais, plus 
encore que par les exploits de la Jeune héroïne mexi- 
caine, J'étais attiré par la curiosité de voir quel pu- 
blic se réunissait dans cette salle de quartier, quel 
public, car je savais qu’il est ici très peu mêlé et que 
notre bonne race y prédomine sur toutes les autres. 
Et je suis entré me mêler à la foule compatriote ras- 
semblée pour son divertissement du dimanche soir. 
Seulement, en prenant mon billet, j’ai éprouvé quel- 
que étonnement d’entendre les deux personnes pro- 
posées au guichet, qui causaient en yiddish. En 
yiddish, langue juive, le propriétaire et le commis 
de cet établissement qui reçoit certainement quatre- 
vingt-quinze pour cent de ses recettes du peuple 
canadien-français des rues étroites environnantes ! 

Je me suis assis vers le milieu d’une salle trop pe- 
tite, et basse, une salle qui comporte peut-être le 
minimum de ce qu’exigent les règlements munici- 
paux, mais sûrement rien de plus. Et le plafond 
renvoyait sur les têtes l’air lourd et chargé d’odeurs 
épaisses. Et il faisait chaud, bonnes gens, d’une 
chaleur moite et accablante que je ne pus pas sup- 
porter très longtemps, moi qui me ris ordinairement 
de la chaleur du jour. Or, ce taudis était rempli de 
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Canadien-français, des deux sexes et de tout âge. 
On le voyait aux remarques brèves qu’ils échan- 
seaient parfois, tout en s’épongeant de leurs mou- 
choirs. Des remarques qu’ils faisaient lorsqu'ils 
croyait en avoir saisi le sens de ce qui se passait sur 
l'écran et qui n’était expliqué qu’en anglais. Des 
explications, par conséquent, faites par-dessus leur 
tête pour ainsi parler, et dont ils comprenaient hum- 
blement des bribes ; des bribes dont ils se conten- 
taient, Ô Frontenac et Lafontaine ! tout heureux 
lorsque l’action s’éclaircissait et qu’ils pouvaient 
comprendre que le héros allait s’en mêler et arriver 
juste à temps pour occire le traître d’un coup de 
poing au visage, administré avec toute la distinc- 
tion que les acteurs yankees apportent à ce genre 
de conversation. Alors, elle riait, le bonne foule, ils 
applaudissaient, les braves gens qui avaient trimé 
toute la semaine dans leurs chambres mal aérées que 
le soleil plombait de rayons meurtriers. Ils s’amu- 
saient dans ce réduit humide et gras, où la “ peste 
blanche ”” se promenait sans doute avec un rictus 
cruel et choisissait comme siens les plus frêles poi- 
trines et les plus jolis petits poumons. Et la mani- 
velle invisible continuait de faire passer sur la toile 
les visages vulgaires des cabots américains, avec tou- 
tes leurs expressions toujours pareilles de garçons 
d’écurie ayant endossé les costumes de leurs maîtres. 
Et la foule riait ou s’inquiétait passionnément, de- 
vant ce “conte” des temps modernes, infect et 
bête, mais qui contentait provisoirement le besoin 
de merveilleux que nous avons tous au fond de l'âme. 

Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, des 
gens qui ne valent pas le petit doigt de cette bonne 
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et laborieuse population, regardaient des ‘“ vues ?’ 
plus soignées, dans des palais de marbre soigneuse- 
ment aérés et rafraichis. 

Je suis sorti, irrité, attristé, affaissé par l’insuppor- 
table chaleur. J’ai laissé ces pauvres gens à leur 
triste récréation, songeant aux belles soirées qu’on 
passe en ce moment dans les fermes, sur la grande 
galerie où le vent embaumé se joue dans les arbres 
plantés par le grand-père. Je suis sorti au plus 
tôt vers la rue bruyante. Dans le portique d’entrée 
grossièrement éclairé, les deux Israélites causaient 
toujours, en comptant leur argent. 


EN BOUQUINANT 


Bouquiner est un plaisir qu’on peut rarement 
s'offrir en notre métropole. Certes, il existe des 
livres, et des palais pour les loger, et de grandes mai- 
sons qui les vendent. Mais ils sont moins accessi- 
bles, tout de même, que dans la capitale française, 
où le volume s’offre à portée du regard et de la main, 
vous arrête au passage et vous tente de toute la 
magie de son couvert prometteur et de la vie mysté- 
rieuse qui court en ses pages toutes proches. ‘A 
Paris, le livre déborde dans la rue et s’offre à l’examen 
ne fut-ce que pour quelques délicieux instants. Ici, 
c’est un monsieur bien logé, qu'il faut poursuivre 
jusque chez lui, dans ses demeures variées et céré- 
monieuse un peu. 

—Venez-vous bouquiner ? m’a demandé pour- 
tant en passant un ami qui sortait. Où cela ? 
Comment cela ? J'avais déjà le chapeau de paille sur 
la tête et je suivais de confiance, sans savoir. 

C’est telle grande librairie qui offre des soldes, me 
dit-on. Il y a des volumes de trois francs cinquante 
et plus que l’on donne pour dix sous. 

Y a du bon. Les Grands-Augustins ont dû tra- 
verser les océans. Allons voir. 

Sans doute, il a fallu pénétrer dans un immeuble, 
mais rendu là, le fait s’est révélé authentique : au 
choix pour dix sous, pour cinq sous. Déjà, mon 
ami et moi ne nous parlons plus, empoignés par la 
passion que nous a inoculée la vue des centaines de 
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précieux petits êtres partout épandus sur des tables. 
La première ivresse du bouquiniste est toujours si- 
lencieuse. Et l’on fouille, et l’on palpe, le nez bas, 
l'œil aigu. Puis peu à peu la tension nerveuse dimi- 
nue, des trouvailles diverses remettent l’amateur 
sur ses gonds, il feuillette d’un air plus dégagé, 
dans un instant on sent qu’il va parler, qu’il va énu- 
mérer tout haut des titres. Ça ne tarde pas “ Tiens, 
un Brunetière ! Et puis un Bazin à trois francs 
cinquante qui ne vaut plus que dix sous. Chic oc- 
casion, j'empoche. Et puis Ronsard en petite édi- 
tion de luxe, Malherbe ! | 

—Malherbe ? Qui ça, Malherbe ? 

—Mais vous savez bien, voyons : ‘“ Enfin, Mal- 
herbe vint, et le premier en France... 

—Fit sentir dans les vers une juste cadence, c’est 
vrai, jy suis. Diable de vieux Boileau, il avait une 
manière de dire cela... 


__Chouette ! Un Arthur Buies ! Et authentique : 
‘“ Chroniques, humeurs et caprices ”. Pas d’erreur 
édition introuvable. 


Empoché, le Buies, tandis que le camarade rugit 
de ne pas l’avoir aperçu le premier. Les hasards de 
la guerre. Et l’on continue à palper des Corneille, 
des Lusignan, des Calderon. Joies intimes et pro- 


fondes ! 


Quand nous fûmes rassasiés et notre butin düû- 
ment payé et empaqueté, je fis tout de même du 
coin de l’œil, une trouvaille, en inspectant de loin 
ceux qui ne sont pas mis en solde, vous savez, les 
vrais livres chers, à une piastre au moins, ceux qui 
ne sont que pour les gens qui ont décroché par ex- 
emple, des contrats de munitions et qui peuvent s’of- 
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frir des éditions ‘ De Loox ?” comme disent les Amé- 
ricains ignares. 

‘ Histoire de Tourouvre ”’, ai-je lu sur un gros livre 
illustré. Le nom m’a tiré l’œil. Connu, Tourouvre, 
déjà vu, dégusté dans l’automne, le petit village pi- 
card aux vieilles maisons de pierre et aux habitants 
qui s'appellent comme vous et moi. Je cherche du 
doigt les pages qui doivent parler de Mercier, en 
1891. Voilà : ‘ La réception eût lieu à la suite des 
vêpres ; M. le curé prononça une allocution de 
bienvenu spirituelle et bien sentie, à laquelle le 
ministre canadien répondit avec une vibrante élo- 
quence qui lui valut des acclamations ”. 

Pauvre bon vieux curé doyen, qui doit être encore 
vivant, j'espère, avec sa bonhomie spirituelle et son 
dévouement sans fin à sa vieille paroisse. Il ra- 
conte toujours, j’en suis sûr, des anecdotes mi-émues, 
mi-malicieuses, sur la visite célèbre de l’éloquent 
homme d'Etat canadien. Et qui ne se figure la 
scène inoubliable qui se dut dérouler lorsque cet 
orateur puissant se fit entendre à ces “cousins ” 
qu'il n'avait pas revus depuis deux siècles et demi 
comme il leur disait paisiblement. 

Je n’irai plus bouquiner ; on s’y enivre et l’on y 
perd la notion du temps et des choses... 


DANS LA SOMME 


Quand arrive à Paris l’époque des chaleurs, tous 
ceux qui le peuvent s’envolent vers la plage ou la 
montagne, ou du moins il en était ainsi avant la 
grande calamité qui dure encore. Quant à ceux qui 
ne pouvaient fuir ainsi les chaleurs torrides de la 
mi-été, force leur était bien de se contenter, le soir, 
d’une tournée rapide dans le tramway qui court du 
Bois de Boulogne à Suresne, à moins toutefois 
qu’une famille amie ne leur écrivit : ‘“ Venez donc 
passer le dimanche avec nous,” et que cette invite 
inattendue ne fut datée de ‘ quelque part dans la 
Somme.” 

On commençait par feuilleter le Paris-Purtout qui 
indique jusqu’au plus infime départ de train-omni- 
bus, et l’on apprenait que vers deux heures de 
l'après-midi, on pouvait quitter la Gare du Nord 
dans la bonne direction. Au jour dit, on sautait 
pour trois sous dans l’autobus ‘ Trocadéro-Gare-de- 
l'Est” qui passe à la porte, et de grimper par la 
rue Châteaudun pour aller se méler bientôt à la 
foule des autres villégiateurs à bon marché. 

On trouvait comme on pouvait un compartiment 
pas trop revêche et puis, ‘ En voiture ! ”’, les légers 
petits wagons avaient vite fait de sauter les “ fortifs ?’ 
ou murs de l’enceinte fortifiée de Paris ;, et l’on re- 
voyait la campagne, oubliée depuis des mois, pendant 
que vos compagnons de voyage, en bons Français 
qu'ils étaient, dépliaient leurs journaux du midi, 
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ou bien engageaient sans façon la conversation. 
Et les gares commençaient à défiler : Saint-Denis, 
Creil, Chantilly, etc., le train montant tout droit 
vers le nord. Après deux heures, on s’arrêtait quel- 
ques minutes en gare d'Amiens, où des vendeuses 
vous offraient, avec un accent déjà différent de celui 
de Paris : ‘Qui veut des brieuches ? ” Et l’on 
repartait pour ne plus s'arrêter qu'à Abbeville, 
après avoir traversé la rivière qui donne son nom au 
département de la Somme. Puis d’Abbeville, on 
courait d’un trait sur Noyelles, où il fallait descendre 
et attendre le départ du petit convoi des ‘“ chemins 
de fer économiques de la Somme ”, qui devait nous 
rendre à bon port, c’est le cas de le dire. 

Comme on attendait ainsi en gare, écoutant curi- 
eusement parler entre eux les gens du pays, il se 
pouvait que l’on fût témoin du passage du rapide 
de Bruxelles, qui brûlait littéralement la gare et 
filait comme un long serpent vite disparu à l’horizon, 
à une vitesse inconnue à nos trains canadiens, énor- 
mes et lourds. Le guide Joanne à la main, on appre- 
nait en même temps qu’en 1870 une grande bataille 
fut livrée autour de Noyelles même, mais cela parais- 
sait tellement extraordinaire, tellement invraisem- 
blable, qu’on n’y portait guère attention, se disant 
avec incrédulité que ‘ça avait dû se passer plus 
loin qu'ici ”. Et sur un nouvel appel : ‘ En voiture ??, 
on s’installait vaille que vaille dans des petits wagons 
sans conforts qui se mettaient bravement à défiler 
à travers champs en essaimant des hameaux derrière 
eux. On avait déjà moins chaud...surtout si un 
orage subit venait obscureir les croisées et laver à 
Ion tout le pays. Orage à la parisienne, heureuse- 


OATD 


ment et qui ne durait pas plus d’un quart d'heure, 
pendant qu’on avançait ‘‘ tout doux, tout doucement”, 
comme dans la chanson. 

Les champs s’allongeaient, devenaient de plus en 
plus étendus sous l'horizon lointain. Ils étaient 
marqués de bouquets d’arbres sous lesquels brou- 
taient paisiblement de beaux troupeaux de vaches 
normandes. Et le sol s’étendait toujours en des- 
cendant graduellement... vers la mer, qui appa- 
raissait soudain, majestueuse et vaste et nous jetant 
déjà la fraîcheur saline de son haleine. Les champs 
et la mer! L’asphalte était oubliée, on descendait 
allègrement sur le quai de la petite gare, heureux de 
se retrouver avec de vrais villageois et de marcher 
sur l'herbe vraie. On regardait avec intérêt la 
mer battre la côte escarpée et crayeuse et l’on s’en 
allait manger à une table amie des coquillages et des 
mollusques : on était à Cayeux-sur-mer, département 
de la Somme. 


AUPRÈS DE MA BLONDE 


Ce n’est peut-être pas très joli d’aller encore “ voir 
les filles ?’ à mon âge, mais ce m'est pourtant arrivé 
aujourd’hui, et j'éprouve un grand désir d’en parler 
ainsi qu'il arrive inévitablement lorsqu'on a pu cau- 
ser à loisir avec la personne et qu’on n’a pas “ mangé 
d'avoine ??. 

Je me suis donc rendu au lieu du rendez-vous, qui 
se trouve sous les beaux arbres, à une petite distance 
de la statue du grand poète qui regarde passer les 
tramways. Comme l’autre soir, ma blonde était là, 
très occupée avec son petit garçon, qui est malade 
et qui occupe aujourd’hui dans le petit carosse la 
place du bébé. Car elle a un petit garçon et un bébé, 
bien qu’elle ne soit elle-même âgée que de sept ans 
environ. Ce sont peut-être ses deux petits frères, 
mais je n’ai pas eu le temps de m’en informer, pensez 
done, ce n’est que notre deuxième rencontre et c’est 
à peine si j'ai pu répondre encore à quelques ques- 
tions préliminaires ; car le petit Georges est un peu 
gâté, et il a fallu courir deux fois à la fontaine pour 
lui chercher de l’eau dans son verre. 

— Autrement, vous savez, il va boire lui-même et 
il faut qu’il se colle la bouche sur cette affaire-là, et 
c’est plein de sales petits gamins qui y boivent toute 
la journée. 

Voilà une petite maman prudente. Mais je vois 
bien que je commence à l’intéresser. Elle rabat son 
petit malade sur le dos, d’une main tendre ef, ferme, 
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et lui enjoint de dormir. Il crie ‘“ Non ! ” et guce 
intensément son sucre d’orge rouge, qui commence 
à être pointu comme un clou. Elle rit tranquille- 
ment, et se tourne vers moi sur le banc vert : 

— Elle n’est pas venue, ce soir, madame ? 

—Non, pas ce soir, il fait trop chaud. Je lui 
dirai que je t’ai vue. 

En avez-vous, chez vous des petits enfants ? 

— Non, pas cette année ; c’est pour cela que mada- 
me aimait tant à causer avec ton petit frère, l’autre 
soir. 

— Nous autres aussi, on a eu un petit bébé, une 
autre fois. Maman l’a eu le matin et il est mort le 
soir. Oh! c'était une belle petite fille! C’est fin, 
des petits bébés, pas des grands garçons comme ça, 
des vrais petits bébés. | 


Cette enfant de sept ans est déjà maternelle Jus- 
qu'aux moelles. Son petit visage a pris en disant 
cela un air tendre et entendu de petite femme d’ex- 
périence, déjà prête au dévouement. Elle se lève à 
propos de rien, pour remuer, et recouvre soigneu- 
sement les jambes de Georges, qui proteste et tré- 
pigne, genoux au vent. Elle m'explique : 


—{l a été malade, aujourd’hui, et ce soir il ne pou- 
vait pas dormir. Maman m'a dit : Promène-le 
donc un peu dans le parc, et après tu le coucheras.” 
Mais il ne s’endort pas encore. Le bébé, lui, il 
dort ici toute la journée. Le matin, je le promène 
jusqu’à neuf heures et il s'endort. Alors, je m’appro- 
che de l’eau, et quand il vente un peu, il lui tombe des 
gouttes dans la figure et ça lui fait du bien. Puis 
dans l’après-midi il dort encore de deux heures jus- 
qu'à cinq. À neuf heures, il se couche et il se ré- 
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veille à six heures du matin. A six heures, ce n’est 
pas assez tard pour nous lever, alors papa va le met- 
tre tout seul dans le salon, et là il joue, il sonne la 
sonnette, 1l fait tous les temps. Mais il commence 
à être trop grand, j’en voudrais encore un petit, un 
tout petit... 

— Marie, crie de l’autre côté de la rue une maman 
qui commence à s'inquiéter de nos fréquentations, 
ramène ton petit frère, ma fille. 

— Qui, maman. 

Puis elle manœuvre son petit carosse, qui est assez 
lourd, et s’en va, en me disant gentiment : “Bonsoir, 
monsieur.’ 

J’ai, ma foi, soulevé mon chapeau comme pour 
une vraie madame ! 


A MON AMI ÉMILE B... 


QUI VEUT RETOURNER VIVRE EN FRANCE 


Est-ce bien vrai, ce qu’on me dit 
Que vous voulez, mon cher ami, 
Pliant bagage, 
Tourner le dos incontinent 
À notre jeune continent 
Un peu sauvage ? 


On dit que peu découragé 

Pour les risques et le danger, 
(En abondance !) 

Vous voudriez, à nostalgie ! 

Retourner vivre en la Jolie 
Et douce France ? 


Or, quel caprice vous prend là ? 

Penseriez-vous trouver là-bas 
Votre patrie ? 

N’aurez-vous point le cœur serré 

Lorsqu'un matin vous quitterez 
Ville-Marie ? 


THAT ee 


Songez qu'Avril vient d’accourir ! 
Qu’au loin, tantôt, j'ai vu surgir 
Une hirondelle, 
Et que demain, sur les coteaux, 
Sauteront les petits agneaux 
En ribambelles. 


Sur la Montagne au vaste front 
Déjà les amoureux s’en vont 
A l’aventure, 
Tandis qu’au loin le Saint-Laurent 
Promène ses grands flots d’argent 
Dans la verdure. 


Et nous verrons, au mois prochain, 
Musardant par tous les chemins, 
Sous les ramilles, 
Au ‘ mois de Marie ”” en rêvant 
Allez prier pieusement 
Nos jeunes filles. 


Puis ce sera le lourd été... 

Ah ! la calme et chaude beauté 
De nos campagnes ! 

Les oiseaux fous dans les buissons 

Et les enfants, dont la chanson 
Les accompagne. 


Epile 


La joie ardente des moissons ! 
La silhouette des garçons 
Avec les filles, 
D'un geste qui s'étend au loin, 
Abattant les beaux rangs de foin 
À la faucille. 


Et vous croyez qu’au long des champs, 

Si loin de nous, tout en marchant 
En Seine-et-Oise, 

Vous trouverez à vu de nez 

Des bluets, comme au Saguenay, 
Et des framboises ? 


Plutôt—-que je plains votre sort !— 

Vous descendrez, (Gare du Nord) 
Dans la poussière... 

Famillle au cou, le pas pesant, 

Que vous devrez marcher longtemps, 
O pauvre hère ! 


Oui, sur les pavés arrondis 
Qui font gagner le paradis 
Aux haridelles, 
Vous traînerez, fort mécontent, 
Votre bagage et vos enfants 
Par les ruelles. 
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__ Et vous descendrez au Métro 
Où vous trouverez qu’on met trop 
- De jeunes dames, es 
‘a _ Braves, mais Sans discernement 
RARES Qui conduisent imprudemment 
RE _ Les lourdes rames. 
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Notre vieux Paris n’est plus là ; 
fl a subi l'appel de la | 
Terrible guerre. ete 
Mes deux concierges sont au front, 
J'espère qu’ils Y resteront, 
Les deux cerbères ! 
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Mais, je sais bien, c’est à Chatou de 

Que vous irez manger vos choux a 
Et des fritures, 24 

Prenant, chaque matin et soir, f_ 4 SN 

Le petit train rapide et noir En 
De la Ceinture. 


Sinon les rapides bateaux 
: Qui volent vraiment sur les eaux 
.. Comme des mouches, 
Et, butinant entre les quais, 
Passent sous les grands ponts arqués 
Aux noms farouches. 


J’ai fait ce trajet bien souvent, 

Debout, rêveur, le nez au vent, : 
Humant la brise, | 

Voyant la Tour, et puis Meudon 

Montrer au loin ses arbres dont 
L’arôme grise. 


J’aimais arrêter à Saint-Cloud ; 
J’y sais un restaurant simple où 
Les pommes frites, 
Alentour d’un châteaubriant, \ 
Préparent sous un ciel riant | AA 
Bien des gastrites. : 
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Après quoi, sur un avant-pont, 

On s’en revenait vers le Pont 
De la Concorde. 

La Seine miroitait gaiement, 

Et c’étaient là de beaux monuments, 
Je vous l’accorde. 


Mais on était un peu fourbus 
Et l’on montait dans l’autobus 
À bout d’haleine ; 

Puis l’Obélisque défilait, 
Et du regard on saluait 
La Madeleine... 
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C'était un rêve, il a pris fin, 

Sait-on jamais si le destin 
Sourit ou gronde ? 

Tantôt riant, tantôt pleurant, 

Le Seigneur mène ses enfants, 
De par le monde, 


Où son œil tendre et protecteur 

Ici, là-bas, ou bien ailleurs, 
Nous accompagne, 

Puis un bon joùr, apitoyé, 

Il nous octroie, en sa bonté, 
Une compagne, 
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Laquelle, rien qu’en étant là, 

Fait disparaître du coup la 
Géographie, 

Supprime l’espace et le temps, 

Et met du ciel à chaque instant 
De notre vie. 


Car c’est bien là tout le secret : 
Que ce soit loin, ou bien tout près 
. Qu'il nous appelle, 
Dieu ne donne plus grand bonheur 
Que celui qu’on trouve en un cœur 
Tendre et fidèle. 


Mai 1916. 
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